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Szal beszóltak, hogy 1 úr üzeni, művész vagyok, mer ilyen jót még 
sehol nem fogyasztott, köszöni 

Jólesik az ilyesmi az embernek, kimentem 

Az a pasas volt, Járt ide addig 15, mindjárt mondom a nevét, Itt van a 
nyelvemen, ilyen irodalmár ember, azt írta, hogy Apa csak 1 van neki, piros 
a borító, a főnöknek megvan, hol egyedül jött, hol 1 nővel, hol társaságba 

Adott 1 könyvet, mert szóba került, hogy nem olvasok, a 
vendéglátósok későig melóznak, nincs már energiám olvasni, a szemem se a 
régi, adta azt a könyvet, mondtam neki, úgyse lesz időm arra, pláne hogy 
olyan vastag, de erősködött, hogy télleg érdemes, próbáljam meg, vágjak 
bele, ez nem akármilyen könyv, hanem 1! kivételes regény, mágikus izé, 
tegyem csak el, nem vitatkoztam 

Hát az lett, hogy igaza volt 

Belekezdtem, nem tudtam letenni, egész éjszaka, meg másnap se 

Velem ilyen még soha, úgyhogy 

Az a címe 100 év magány, komolyan mondom, állati, van 1 kis falu 
isten háta mögött, amit úgy alapítottak a folyónál, sose láttak jeget, nincs 
frizsider meg elektromosság, komolyan mondom, ilyet se hallottam, 1 falu, 
ahol még nem halt meg senki, szinte 1 család az egész falu, és a nagypapa a 
vezetőjük, a törzsi vezérfőnök, Buendíja, marha jó 

Szal aki már olvasta, nehogy elmondja nekem a végét, mer szájba 
vágom, ha lelövi a poént 

Mikor befejeztem, sajnáltam, hogy kész 

Kezdtem újra még lszer, annál is jobb lett 

És még I szer 

Ki a fene gondolta, hogy van ilyen könyv, ami keveset eddig olvastam, 
az vagy unalmas volt, vagy olyan lányoknak való izé, hogy az aranyember a 
búzából aranyember lesz, és 1 szigeten várja az ifjú lány, hol vannak ilyen 
szigetek, hol vannak ilyen ifjú lányok, mutasson nekem valaki 

Most 1s Itt a fejembe a 100 év, esténként olvasgatom előre-hátra, még 
mindig nem tudom egészen, hányadik Buendíja, melyik Árkádijó, szal túl 
sok a szereplő, túl sok az egyforma név, vagy majdnem egyforma 


A pasi szerint, akitől kaptam, nem fontos, hányadik Buendíja, melyik 
Árkádijó, szerintem meg igen, vagy olvasunk, vagy nem, lehet, hogy a 
történet a fő, de én tudni akarom a neveket, mellesleg még be se 
mutatkoztam, Mákos Tibornak hívnak, senkit ne tévesszen meg se a ruhám, 
se hogy itt melózok ebbe a vendéglőbe, ez csak 1 átmenet, szakácsmester 
vagyok én, a konyhán lóg a diplomám, na jó, oklevelem, mer nemcsak 
szakácsmester, hanem egyenest mesterszakács, több verseny győztese 

A harmadik kerületi Kassák Lajos üdülőparton lakok a Dunánál, 
azótától élek itt, mióta elváltam 3adszor, már 7edik éve 1 valaha csónakházi 
kabinnak épített csehszlovák faházba vagyok, 5 éve lett téliesítve, addig 
nagyon fázódtam, mikor jöttek a hidegek, izzadtam, mikor jöttek a 
melegek, most már ha fűtök, csak kicsit fázok, nyáron nagyon izzadok, 
sokáig azt hittem, átmenetileg lakok itten, de olcsón eladták, leragadtam 

Senkit se bírtam itt rádumálni, hogy olvassák el a 100 évet, nem 
olvasnak, egyszerű emberek, persze én 15 egyszerű ember voltam 
világéletembe, csak ez az 1] könyv levett a lábamról, nem 15 tudtam, hogy 
ilyen létezhetik, bele vagyok habarodva 

Az a pasas bíztatott, ha ilyen lelkes vagyok, fogjak 1 füzetet, és írjam 
le bele, mert akkor, ezt ő mondta, megkönnyebbedek, egész biztos, ki van 
próbálva, úgyhogy 

Télleg fogtam 1 füzetet, kockásat, hogy beleírjak, ahogy mondta, de 
amikor odaültem, nem jutott eszembe így semmi, csak az, hogy 100 év 
magány, írta Gábriel Gárcia Márgus, rosszul írtam, de nem tudtam még, 
vártam aztán, na mi legyen, odaírtam, hogy 1 regényt olvastam, arról fogok 
itt jegyzeteket csinálni, ha össze birom szedni a gondolataimat, remélem 
mindjárt össze birom, rég kelletet írni nekem, majd gyakorolok 

Szal tettem 1] pontot, Jó nagyot, becsuktam a füzetet, hirtelen előjöttek 
általános iskolás emlékek, a füzetbekötés, ami nekem tortúra volt, meg 
hogy minekünk nem szabadott golyóstollal, csak mártogatóssal, első 
végéig, Aranka néni egy csomagolópapírba bugyolált fekete palackból 
töltötte a tintát a tintatartókba, a padokba fúrtak ilyen lukakat, azokba 
voltak a tintatartók, Aranka néni úgy mondta, ténta, a füzet elején a címkére 
odaírtam, Mákos Tibor tulajdona, ne fájjon rá senki foga, akkor így 
szoktuk. 

Jött be a pasas legközelebb, mutatom neki, hogy megvan már a füzet, 
elővette a töltőtollát, nagyon szép töltőtolla volt, Jó drága lehetett, kis fehér 
csillag van a kupakja végén, fogta ma-gát, és kijavította a hibákat, először a 


névben, Gabriel Garcia Márguez, aztán hogy bírom hosszú í, múlt idő 2 té, 
ne számmal a számokat, hanem betűkkel, írásban úgy köll, legyen pont a 
mondatoknak a végén, estébé, nagyon megszégyelltem magamat, a suliban 
még Jó volt a hkejesírásom, helyesírásom, 4es-5ös, négyes-ötös, csak már 
nem figyelek rá. 

Na de télteg tényleg nem ezt akarom elmondani, egész mást, elég az 
hozzá, tanultam spanyolt a technikumba, nem mintha túl sok ragadt volna 
rám, de mégis, a 199 Száz évben a nevekről csomó minden eszembe jött, 
még a régi spanyol könyvemet is elővettem, írta dr. Király Rudolf állami 
gimnáziumi tanár, valahogy ez megmaradt nekem, nálam van a sok költözés 
után 15, nem sok minden maradt. 

Mentem a boltba, a könyves boltba, van-e a Márgueztől még valami, 
hú, egész polc, hosszú címek, hát hogy válasszak ebből, kérdeztem az 
eladót, melyik az új, mutatta, Azért élek, hogy elmeséljem az életemet, ez 
az önéletrajza neki, Jaj, de vastag, persze ha olyan Jó, mint a Száz év, akkor 
oké, megvettem, és olyan jó, mondtam a pasasnak, amikor megint láttam, 
azt felelte, őneki í15 nagyon teeeet tetszett, nekem még annál is jobban, 
őrület, vele álmodtam, a Márguezzal, én már láttam a József Attilának a 
fényképét, a Móricz Zsigmondnak meg van egy szobra közel a 
vendéglőhöz, ezt a kettőt variáltam össze álmomba, de aztán a valóságba a 
Pista kolléga az internetbe belepötyögte a nevét, ezt én 15 csinálhattam 
volna, ha eszembe jut, kijött $ jó csomó fotó, és bele a szívembe egy 
nyílvessző, mert apámra hasonlított nagyon, apukámra, a szemek, a bajusz, 
minden, csak épp hogy a kreol bőr nem sttmmet oké, apukám sápadt volt 
mindig, amikorától emlékszek rá. 

Neki köszönhetem, a Márgueznak, vagy Márgueznek? 

Márgueznek köszönhetem, hogy elkezdtem próbálni helyesen írni, 
megvettem a kis magyar nyelvtant, plusz egy helyesírási szabályzót, azokba 
nézem a szavakat, ha bizonytalankodok, úgyhogy 

Megtudtam az egyik vendégünktől, aki filmeknek a szövegét fordítja, 
rajzfilmekét egy csomó nyelvből, hogy azt nem helyes mondani, hogy 
Márguez, ők ottan latin-amerikában (vagy naggyal kell?) sose mondanák, 
hanem vagy Gabriel, ha olyanba vagyunk vele, vagy García Márguez, jó, de 
a füzetbe azér úgy írom, Márkez, magyarosan, puszta szeretetből, vagy 
rövidítve, GGM, pont. 


Most jutunk a lényeghez végre, tegnapi napomhoz, nyilván hogy 
minden ember életében van egy csúcspont, ahonnét fölfelé út nincsen 
semmi, és ha ez a csúcspont megvolt, minden megvolt, talán túl ünnepélyes 
így az én szájamból, de akkor 1s, ötvenhárom éves vagyok, még hosszú az 
élet, még történhet ez-az, vagy se, viszont a csúcspont megvan nekem, meg- 
volt, tudnullik, nehéz kimondani. 

A tegnapi napomat mesélem, a hétfőt, hosszúztam vasárnap, este 
későn jutottam haza, soká akartam aludni, kikapcsoltam a telefont, de 
mégse alhattam tizenegyig, ahogy ilyenkor szeretek, mivel 


ugyanis! 
tehát! 
nem fogja elhinni senki se! 


Meglátogatott engemet Márkez, GGM, Gabriel García Márguez! 

Kár, hogy nem csináltam fényképeket. 

Ezen a téli reggelen, ezen a kivételes napon arra ébredtem én, hogy az 
ágyam szélén ült Márkez, mint a beteg mellett szoknak a hozzátartozók a 
kórházba, biztosra vettem, álmodom őtet, mit 15 keresne Budapesten, pláne 
nálam, odakinn olyan semmilyen téli napfény, lehunytam a szemem, 
nyilván eltűnik, mire háromig számolok. 

Megérintette a karom, azt mondta, eljöttem, hogy főzhessél nekem 
rácpontyot. 

Újabb bizonyíték, hogy alszok én, hiszen ébren csakcsupán makogok 
spanyolul, amit a technikumba tanultam, az a kevés 15 hol van már, kétszer 
próbáltam tanfolyamot végezni nyelvpótlék miatt, meg hogy kicsit 
szabadulhassak a fazekaktól, mindig fölsültem, fafejembe nem sok ment be, 
ha sikerült volna, akkor se valószínű, hogy tudnám spanyolul ponty a rác- 
pontot, ööö, fordítva. 

Hol van még egy szakácsmester széles e nagyvilágba, kérdezte GGM, 
akinek író a bálványa, nem pedig példul Jean Anthelme Brillat-Savarin 
francia ügyvéd és államférfi, aki elsőként emelte tudományos és művészi 
szintre a sütést-főzést. 

Tudtam én ezt a Brillat-Savarint (1755-1826), úgy kell ejteni, Brtijja- 
Szavaren, a technikumba olvasni kellett a könyvéből részleteket, legalábbis 


föladták, benne volt a szöveggyűjteménybe, Az ízek izéje, csak az, hogy 
elblicceltem. 

Az irodalom és a konyha szoros kapcsolatban áll, mondta Márkez, 
faljuk a Jó regényt, szomjazzuk a verseket, ennivaló, innivaló, mondanivaló. 

Éhe a kenyérnek, éhe a szónak, gondoltam én, tudtam kívülről, evvel 
az iskolai szavalóversenyen szerepeltem, szal tizenévesen még irkáltam 
szerelmes verseket, nem voltam mindig ilyen izé, begyöpösödött, nem köll 
tiltakozni. 

Volt a Ságvári Technikumnak diáklapja, a Ságvári Értesítő, és 
erőltettem, hogy a verseimet elfogadják kinyomtatásra, de mindig 
kiszuperáltak, s a Féri főszerkesztő, egy dagadék végzős, aszonta, Mákos, 
evvel a névvel mennyé te szakácsnak, ami azér volt vicces, mert mind 
szakácsnak tanultunk, csupáncsak egyetlen-egyszer nyomtatták ki a 
nevemet a Ságvári Értesítőbe, amikor dolgozatot írtam Ságvári Endréről, 
akit legyilkoltak a Szép Ilonka cukrászdába, és akinek harminckét neve 
volt, de már lejátszott az egész, a sulinkat 15 megszüntették, visszakapta az 
egyház, olyan izé lett, konviktus, Szent Ferenc néven, nem ez a lényeg, 
hagytam a francba, lettem szakács, legjobban a magyaros halételekbe 
vagyok ettket otthon, meg a cseresnyés rácsosba, a cseresnyés a mi 
étlapunkon tényleg es-sel van. 

Tegezzél nyugodtan, mondta GGM, és szólítsál Gabónak, Gabo 
vagyok mindenkinek, aki szeret, kiskoromban azt hittem, ez az igazi 
nevem, a Gabriel a bece. 

Szal még mindig ott ült, de én nem bírtam Gabónak szólítani, és nem 
értettem, hogy mér értem, mit beszél, pediglen tök spanyolul beszélt, Pál 
tanár úr, akit viszont Pablónak kelletett szólítanunk, pár dolgot belénk vert, 
például a hétfő-kedd-szerda-csüt-pént-szomb-vast, álmomból keltve is 
fújom, LUNES, MARTES, MIÉRCOLES, JUEVES, VIERNES, SÁBADO, 
DOMINGO, meg hogy osztály vigyázz, Pablo tanár úrnak tisztelettel 
jelentem, osztálylétszám harminckettő, hiányzik Sós, Faragó, Satunyek, ezt 
oroszul 1s tudom, de minek. 

Senki nem hiszi ezt el neked, mondta Márkez. 

Én viszont a csodákba nem hiszek, ismétlem, NEM TUDOK 
SPANYOLUL, se ébren, se alvásba, de túl kelletett esnem a hüledezésen, ez 
tényleg idejött nekem, úgy nézett ki, mint az egyik a fotón, amit láttam az 
internetbe, hetvenegyedik születésnapján kapták le, alája nyomtatták, hogy 
vitatkozás van, huszonhétbe vagy huszonnyócba született, az apja szerint 


elírták, egy év ide vagy oda nem számít, bajsza szürke lett, s nem olyan 
tömött, haja rövid és mákos, szemüvegében a lencsék vastagok, ettől még 
jobban hasonlít az én apámra, aki régóta nincsen itt nekem. 

Van viszont Márkezom!? ugyan-ugyan, a fal felé fordultam, 
legokosabb volna visszaaludni, régi ízek tolultak a számba, karib-tengeri 
ételek emléke, melyeket készítettem vagy kóstoltam életembe, voltam ám 
zsűribe is szakácsversenyeken, nemcsak induló, szuszogtam, lehunytam a 
szemem. 

Aludni akarsz, mikor eljöttem hozzád? —- szólt rám GGM 
szemrehányón, erre már odakaptam a fejem, de ilyen nincs, motyogtam, 
magyarul, aztán spanyolul is, két hibával. 

Látod, hogy van, és nyújtotta a kezét, picit tétováztam, aztán 
megfogtam a kakaóbarna ujjait, ahogy a fájós testrészt szokták, a tenyere 
forró és száraz, az enyimé viszont ragacsos az izzadságtól, beletörültem a 
paplanhuzatba, ő meg a nadrágjába. 

Jól befűtöttél, mondta Márkez, és akkor, nem tudom, mért, én meg azt: 
en el tronco de un arból una nifia, meghökkent, ez a sor a kubai aggok 
zenekarának, a Buena Vista Club Social-nak egyik slágeréből van, fa 
törzsébe vési a nevét a leány, a fa máig őrzi a betűket, viszont a leány meg 
már sehol sincsen — csak azért mondtam neki, mer ez legalább spanyolul 
van, sebesen össze köll szednem magamat, meg azt, amire a tanuljunk 
könnyen, gyorsan spanyolul!-ból emlékszek, az alcímre példul emlékszek: 
A spanyol nyelv alapos elsajátításának könnyű és gyors módszere mindenki 
számára, sajnos dr. Király Rudolf állami gimnáziumi tanár tévedett, 
spanyolul se könnyen, sem gyorsan nem lehetséges megtanulni. 

Ön, most, én, ma, nyögdöstem, tisztára mintha felelni hívtak volna a 
táblához, GGM kinevetett, nincs bátorságod vosear, kérdezte, rémlett, hogy 
azt jelenti tegezni, ráztam a fejemet, GGM közelébb hajolt, azért, mer én 
Nobel-díjas vagyok? 

Erre már bólingattam feketén, mint az eperfa lombja, mindegy, GGM 
úgysem ismeri, és világhíres 15 vagy, mondtam, ezt meg ő nem értette, mer 
csak úgy egymás mellé raktam a világot és a híreset, rossz sorrendbe, híres 
világ. 

Nemsoká kiment a rötyire, gyorsan talpra ugrottam, fölöltözködtem, 
előszedtem a szótárt, szükség lesz rája, ha egyáltalán visszajön, 
lapozgattam, megnéztem a Garcíiát, hö, azt jelenti, róka, megnéztem a 
Márguezt, majdnem azt jelenti, őrgróf, márki, csak az úgy van írva, 


Margués, szal kábé egy róka őrgróf, eddigre visszatért, bátorítón 
mosolygott, azt mondta, mi karibiak hamar tegeződünk, és később, mikor 
már bizalmas viszonyba kerülünk, visszaváltunk a magázásra, hallgattam, 
ezek szerint GGM gondolatolvasó, gondoltam, meg hogy akkor én 15 karibi 
vagyok, egész életembe mindösszesen kettő nőbe voltam beleszeretve 
istenigazából, velük irtó sokáig magázódtam. 

Láttam a szótárba, hogy Kolumbia: Colombia, két óval, na majd én is 
így írom. 

Szal itt volt, teljes életnagyságban, azt 15 mondhatom, életkicsiségben, 
pláne ahhoz mérve, amilyennek képzeltem, és aki nem hiszi el nekem, hogy 
ez igaz, avval ne 15 húzzuk tovább egymás idejét, hogyha író lennék, ebből 
az egészből egy regényt főzhetnék, de mint szakácsmesterkémt ugye 
okosabb, ha maradok a rácpontynál, amit kért, honnan a túróból tudja, hogy 
van ilyen ételünk, amikor sose járt Magyarországon, bár az se kizárt, hogy 
készítik Colombiában is, végeredményben mi se vagyunk rácok. 


Fölkeltem, meg 15 mosakodtam, meg is törülköztem, estébé, 
Márkezom nem tűnt el, sőt újságot olvasott, a Népszabadságot, persze nem 
érti, csak a képet nézi, alá lett írva, Paul Bremer, Irak amerikai 
kormányzója, vigyorgott, mint a vadalma, mellette egy gyakorlóruhás 
katonatiszt, névszalagja szerint Sánchez, oldalt a Szaddám Huszeinnek az 
arca, Marx-szakállal, GGM rászegezte hosszú vékony mutatóujját, mi 
történt, megtalálták az amcsik? 

Fölolvastam a címeket, elfogták Szaddam Huszeint, EU-alkotmány, 
kudarc a csúcson, egyetlen gombnyomásra a büdzsétől, hétgólos előnyről 
vereség a kézilabda vb döntőjében, az öröm ugyanakkora, harminc 
százalékkal kevesebbért, ilyesmik, őtet minden érdekelte egy kicsit, az iraki 
diktátor bukása nagyon, amennyire tőlem tellett, lefordítottam a cikket, 
eszembe jutott, A diktátor úrnak nincs, aki írjon. 

Tudtam az Azér élekből, GGM hajnali ötkor szeret kelni, hétig 
olvasgat, úgy értve, minden áldott nap, nem csoda, ha annyi sok van a 
fejébe, tízig aztán rendbe szedi magát, eszik valamit, e-mailezik, kérdeztem, 
akarja-e, hogy bekapcsoljam a computert, már van nekem is, a Pista kolléga 
szerezte kéz alatt, s befizettem akciós internetre, rázta a fejét, akkor 
reggelizzünk, volt otthon colombiai kávé, abból főztem jó erőset, mikor 
kicsepegett, mondta, sose kávézik, fogadalmat tett, és leszokott róla, ez 
marhára imponált, én nem szoktam fogadalmakat tenni, de most magamba 


megesküdtem a szívemre tett kézzel, hogy én se kávézok, legalább amíg itt 
van nálam, vagy inkább az idén, ami nem olyan sok, hiszen ma dec 45 
tizenöt. 

Bauernfrüstücköt készítettem, meg se kóstolta, aszonta, a colesterina 
miatt, én koleszterinnek tudtam; mindegy, csak két pici szelet pirítóst evett, 
zsírszegény margarinnal, hála Isten, volt a frizsiben, dán gyártmány, sós, és 
akkor gondoltam, én is eszek belőle, pirítottam még, ropogott a fogunkban 
közt, GGM narancslét kért, gondosan ellenőrizte a dobozon az összetételt, 
mielőtt beleivott, eszembe jutott az egészségünkre spanyolul, mondtam neki 
ibuen provecho! az 15 eszembe jutott, milyen jólestek a szememnek a 
fordított jelek, a kérdő meg a felkiáltó, jjjjiiiiiiiiiüttóóüttsii MOSt 1S 
jólesnek. 

A halálba gyötrött bennünket a Pablo tanár úr a rendhagyó 
igealakokkal, kelletett írni táblázatot, SER, SERÉ, SERÍA, SEA, 
FUERA/FUESE, ERA, FUI, SE/SED, SIDO, SIENDO, kockás lapra 
csináltam, kiragasztottam mindenhová, még a vécébe is a csempére, anyám 
le akarta szedni, nem hagytam, mondtam, köll, különben sose mennek be a 
fejembe, hát így se mentek, nehéz nyelv,, három lét-ige van, pedig nekik is 
csak egy életük lehet, kivéve ha... 

Kérdeztem GGM-et, ezek után mihez volna kedve, azt felelte, 
városnézni, ha biztonságos, mondtam, hogy állítólag jól vezetek, nevetett, 
másról van szó, México városában őtet hat titkos ügynök kíséri, akárhová 
megy, arrafele havonta kétszáz embert rabolnak el, és kétezret ölnek meg, 
úgyhogy, de itten nem olyan rossz a helyzet, jó kis ország ez tulképp. 

Biztos sokan irigykednek, én is irigyelem engemet magamat, hogy 
ebbe a szerencsébe tettem részesedtem, szóba állt velem egy híres író, egy 
világnagyság, pont az, akinek a könyvéből újra megtanultam olvasni, nem 
túlzás, újra kedvem lett más könyvekhez, újra kedvem lett írni, kockás 
füzetbe, cerkával és töltőtollal, újra kedvem lett enni, inni, szerelmeskedni, 
élni, szat szóval úgy az egészhez, és ne tessék macerálni a szóismétlések 
miatt, ő is szeret így ismételgetni direkt, ez a stílusa, akkor én is 
ismételgetek, mer nagyon Jólesik. 

Őrület, hogy eljött, de vannak ám ilyen őrületek, én is tudok még 
egyet, hat-hét éve itt volt egy másik világhíres író, pont Latin-Amerikából, 
azt hiszem, Peruból, az a neve, hogy Mário Vargas Llosa, de lehet hogy 
Merio, nem emlékszek, ő persze nem énhozzám jött, de véletlenül vele 15 


találkoztam, csak az ő könyveiből nem olvastam semmit, mondtam már, 
hogy amíg a Száz évet kézbe nem kaptam, úgyszólván semmit de semmit. 

Vargas Llosa felolvasást tartott a mit tudom én milyen főiskola 
színháztermébe, olyan kétszáz személyes, ezzel szembe vagy ötszázan 
préselődtek be, nagy volt a fölhajtás, kijött a tévé, kíváncsi lettem, az iskola 
épületével szemközt melóztam akkor, az Éden Hotel konyhájába, belógtam 
a kerten át, onnan a terem műszaki kapujához lehet jutni, a színpad 
hátterébe kerültem, keresztülmentem, a dugig telt nézőtérről mindenki 
engem bámult, néhányan megtapsoltak, tök kínos volt. 

Abba az évbe Mario Vargas Llosa indult a perui elnökválasztáson, 
erről olvasott föl, nagyon-nagyon tapsoltak neki, utána hosszú sor várt rá 
dedikációért, nem álltam oda, tudtam, a szállodába lesz a díszvacsora, 
kérhetek aláírást, a desszert után bemutattak neki, cuppogást hallatva 
gratulált, nyújtottam a papirost, kérdezte, kinek lesz, mondtam a 
keresztnevemet, és azt írta, j Para Tybor, de su amigo! Iybornak, barátja! 

De nem akarnék dicsekedni, nem 15 Mario Vargas Llosá-ról van most 
szó, hanem az én Márkezomról, akit délelőtt kivittem a békásmegyeri 
placra, hadd lássa, mit esznek a magyarok, guanabana nincsen, guajava 
sincsen, viszont banán, ananász, carambo van, fiame is van, édes 
krumplinak árulják, szóval fejlődünk. 

Könyvesboltba kívánkozott, betértünk abba a nagyba, a 
bevásárlóközpontiba, hadd lássa azt 15, mit olvasnak a magyarok, már aki, 
ugye, mer addig én se, szerencsém volt, a széles üvegfalnál bálákba 
stószolták az Azér éleket, ez imponált neki, kézbe vett egyet, belelapozott, 
kisilabizálta a legelső mondatot, Ániám megkert rá, hoi menhek el vele 
eládni á hászát, kérte, olvassam föl neki, köszörültem a torkom, aztán, 
Anyám megkért rá, hogy menjek el vele eladni a házat, az én hangsúlyom is 
idegenül szólt, GGM-et nem zavarta, biccentett, tudtam az Azér élekből, 
milyen fontosnak tartja a könyvei első és utolsó mondatát, ezt spec elég 
furcsán fejezte be, mintha csak úgy abbahagyta volna, A következő hét 
csütörtökén, amikor a nemzetközi egyetnemértés közepette eltöltött újabb 
haszontalan nap után beléptem a genfi szállodába, ott várt a válasz. 

A címet szavankint lefordíttatta magának, fölhorkant, így ugrott a 
kétértelműség, a vivir para contarla jelentése: élni, hogy elmeséljed azt, s 
csak annyi sejthető, hogy nőnemű főnév következik, elmeséljed az életet, la 
vida, a történetet, la historia, a regényt, la novela, vagy bármi más nőneműt, 
én mondtam, hogy magyarul ez nem jön össze. 


Egy példányt meg akart venni, csudálkoztam, mér nem küld neki a 
kiadó, azt felelte, küld, de ez azért más, itt, Budapesten, egy rendes 
könyvesboltban, és hogy szeretné, ha én dedikálnám neki, elvörösödtem, 
hogy írhatnék bele az övébe? féltem, nem 15 tudok kiizzadni spanyolul egy 
épkézláb mondatot, nevetett, sajnálja, ragaszkodik hozzá. 

A kasszánál nyújtogattam a tárcám, föltettem, forintja nincsen, 
félretolta a kezem, csodák csodája, a pénztárosnő zokszó nélkül elfogadta a 
hitelkártyáját, hármat 15 elővett, Master, American Express, Visa, mind 
aranyszínű, a nő a Visát választotta, s kérdezte, akar-e áfás számlát, ezt nem 
tudtam lefordítani, a pénztárosnő odahívta a boltvezetőt, nyurga férfi jött, 
he-gyes járomcsontokkal, tört németséggel próbálkozott, GGM megértette, 
intett, nem köll semmiféle számla. 

Csudálkoztam, egy könyvesboltosnak mér nem esik le az álla GGM 
láttán, kivéve ha nem ismert rá, ami nem valószínű, ott lógott a hatalmas 
fekete-fehér arcképe a könyvei fölött damilon, és ha már a főnök ilyen 
bamba, a vásárlóknak mér nem tűnik föl, mér nem veszik körbe, mér nem 
kérnek autogramot, GGM nem ehhez volt szokva, láttam, csalódott, 
akartam szólni a boltvezetőnek, hogy kivel vagyok, amikor végre valahára 
két gimnazista korú lány jött felénk, a hírességnek kijáró széles mosollyal, 
művész úr kérem, kaphatnák egy aláírást? —kérdezte a magasabbik, de 
tőlem. 

GGM egyáltalán nem értette, lángoló arccal írtam a nevem iskolai 
füzet utolsó lapjára, illetve sajtcetlire, és még három kitépett lapra, más 
gyerekek 15 odanyomultak, GGM fölvonta szemének sűrű öldjét, ha lehet 
így mondani, kérdezte, mi van itten, hebegtem-habogtam, az van, hogy 
néhány hónapja a gigatévé egyik reggeli műsorába időnként én vagyok a 
szakácsvendég, ínyes sarok, ötven perc gourmandoknak, én spec szóltam a 
rendezőnek, amikor először meghívtak, hogy a gourmand nem az ínyenc, 
tanultuk a technikumba, a gourmand az, aki sokat eszik, vagyis zabagép, a 
gourmet az, akinek a különleges ízek köllenek, és ők nyilván erre céloznak, 
a rendező, egy nikotinbűzös és díszborostás alak, nem értette, mit akarok, 
amikor végre leesett neki a tantusz, vállat vont, nem baj, kolléga, maradjon 
ez a mi kettőnk titka, másfél éve ezzel a címmel megy adásba. 

Gabónak, a nagy magyar szakács, Budapesten, ezt írjad be, kérte 
GGM, mit volt mit tenni, beírtam, hibásan, mint fölvilágosított. 

Ez egyszer le tudtam Gabózni őt, bár csak írásban, GGM köszönte, 
hóna alá rakta az Azér éleket, s azt mondta, gyerünk a kávéházba, ha tudta 


volna, milyen ergya presszó van a bevásárlóközpont félemeletén, kétszer 15 
meggondolja, sokáig a kutya se kérdezte, mit akarunk, a két gizike a pult 
mögött tereferézett, mi meg ücsörögtünk a huzatban. 

Körülbelül ilyen volt a kiszolgálás a Japy kávéházban, mondta GGM, 
Barranguillában, a törzshelyünkön, ahová naponta kétszer 15 bementem 
beszélgetni íróbarátaimmal, hogy csakugyan boldogok legyünk, mint a 
kávéház neve, mi úgy írjuk, Japy, spanyolosítva, de ez angol szó, happy. 

Computerok . sorakoztak mögöttünk pöttöm asztalokon, háromszáz 
ficcs egy óra internetezés, idegesített az állandó mászkálás, a presszón át 
vezetett az út a kis postahivatalhoz, végre leadhattuk a rendelést, sejtettem, 
aminek melegnek kell! lennie, hideg lesz, és viszont, az már mindennek a 
teteje, hogy az ő buborékmentes ásványvizét nyitva hozták, beletörődtem, 
nem zúgolódok, az se fer fair, hogy én vigyek minden felelősséget, vagyis 
annak a súlyát Magyarországért, az én csapott vállam nem elég erős ahhoz. 

Bámultam az én Márkezomat, nagyon imádtam a busa fejét, és akkor 
végre megkérdeztem, ami bökte az oldalamat, tulképp mért jött Budapestre, 
rám mordult, ezt már tisztáztuk, azért, hogy főzhess nekem rácpontyot, mit 
szeretnél még? 

Hát, ezt elhinni. 

Később azt 15 megkérdeztem, csinált-e már ilyet, ő meg, hogy milyet, 
olyat, hogy elutazott valahova, egy lelkes olvasóhoz. 

Meggondolta a választ, még nem, egyszer el kell kezdenem, már nincs 
túl sok időm. 

Tessék? 

No importa... szereted-e a zenét, kedves Tibor Mákos? 

Akkorára én is hallottam, hogy a háttérben szólt a slágerrádió, az 
egyetlen fekete bőrű magyar lakodalmas rock énekes darálta szögelős 
kíséretre, hogy megy a gózos, megy a gózos Kanizsára, hát, az ilyet nem, 
gondoltam. 

Amikor a Száz évet írta, összesen két feketelemeze volt, mesélte, 
Debussy Prelüdjei és a Hard Days Night, folyton azokat nyűtte, szereti 
nagyon a Beatlest meg Mozartot, a Nobel-díj ceremónián Bartók III. 
zongoraversenyét adták a tiszteletére, mert sok interjúban elmondta, 
mennyire szereti, ennek ellenére jobban örült volna, ha Francisco, az Ember 
valamelyik románcát játsszák, azokból egyet, amelyeket gyerekkora 
búcsútban adott elő, tiple kísérettel. 


Olvastam ezeket az Azér élekben, de jólesett tőle hallani, kérdeztem, 
milyen hangszer a tiple, elképedt, hogy nálunk nincsen, átült az egyik 
számítógéphez, kicsit görcsösen bánt a magyar billentyűzettel, Macintosh- 
hoz szokott, tiplét keresett a Google-ba, kérdezte, tudtam-e, hogy őbelőle 
kevés híján utcai énekes lett, tudtam a könyvéből, de nem szóltam, akartam, 
hogy folytassa. 

Fölléptem a García-kvartett tagjaként, van-e, ki e zenekart nem ismert? 
a többi három García, egy magdalenai hajós fiai, csupán névrokonok voltak, 
s korábban García-trióként léptek föl családi ünnepeken, beneveztünk az 
Atlántico Rádió ki-mit-tudjára, megnyertük, de az öt pesós díjat mégsem 
adták ide, mer a beiratkozáskor rosszul töltöttük ki a blankettát, néha 
szólóban is szerepeltem, indultam A haza hangja című rádióműsor 
vetélkedőjén, A hattyút énekeltem, egy hópehelynél is fehérebb hattyúról, 
akit a gonosz vadász lelő a párjával együtt, anyám a nagy nap előtt megkért, 
hogy az ő nevét 15 vegyem föl, addig José Gabriel García voltam, így lettem 
Gabriel García Márguez, anyám nagyon megbánta, mer a lámpaláztól fej- 
hangon visítoztam, leégtem, mint a carabobói öregtemplom, ő meg szólt a 
rokonságnak, a barátoknak és ismerősöknek, hogy okvetlenül kapcsolják be 
a rádiót. 

Böngésztük a tiplés web oldalak listáját, elsősorban kották voltak, és 
tiplén játszó együttesek öndicsérő honlapjai, aztán találtunk ismertetőket a 
tipléről, spanyolul, portugálul, angolul, olaszul, franciául, sőt németül is, 
pedig a németek azér csak nem tipléznek, a tiple szó elsősorban azt jelenti, 
szoprán hang vagy énekes, csak utána azt, hogy magas hangolású gitár, 
Colombia nemzeti hangszere, emlékeztet az ukulelére, Marilyn Monroe 
ukulelézik a Van aki forrón szeretiben, legalábbis úgy tesz, mintha, 
letölthető részlet a filmből, a tiple négyszer három fémhúrjának hangolása a 
gitáréhoz hasonló, de a legalsó sorozat középsője egy oktávval mélyebb, a 
bariton hangolás: F, Bb, D, G. 

Láttuk Garcia Rico hirdetését, még egy García, morogta GGM, García 
Rico a hangszerek előlapját európai juharból készíti, a fogólapon 
elefántcsont berakások, más mesterek inkább mahagóniból gyártják a testet, 
az előlapot pedig rózsafából, a helyzet tovább bonyolódott, amikor egy 
húrkészítő többféle tipléhez ajánlgatta termékeit, reguinto costafero, 
reguinto de la montana, tiplón o, tiple con macho, az illusztráción ez volt a 
legnagyobb, a húrozás egyes vidékeken négy tripla helyett öt dupla 15 lehet. 


A kaliforniai San Miguelben várja a megrendeléseket gazdag 
kínálatából César Rodriguez, nála még egy változat kapható Cuatro de 
Venezuela néven, annyiban különbözik a tipléktől, hogy négy szimpla 
fémhúrja van, mint a balalajkának. 

A bőség zavara, GGM habozott, a képek alapján nem tudott dönteni, 
mifelénk csak úgy mondják, tiple, és kész, legyen a tengerparti, magam 1s 
costafero volnék. 

Küldött érdeklődő e-mailt César Rodrigueznek angolul, úgy írta alá: 
GGM és MT. 

Kilencórás időkülönbség van, mondta, César biztos alszik még ilyen 
kora hajnalban, de tévedett, pillanatokon belül jött a válasz, César 
Rodriguez azzal kezdte, hogy bocsánatot kért nyelvtudása hiányosságatért, 
nem őslakos Kaliforniában, mindenesetre hello, olyan helyen ti vagysz, 
ahol igazán szívesen látogatnék, hangszereim saját kezű gyártások, 
személyemben kiválasztott anyagokkal, ár: $499 az 1-től 3-ig tiplének, 
$699 a 4-től 5-ig tiplének, különbség oka, hogy rózsafa drágább, árhoz jön 
shipping, a tengeren át cca. $75, plasztik pénzt sajnos nem fogadhatok, bocs 
nagyon, legjobbakat, César. 

Rendelni akartam egyet, GGM legyintett, hol leszek én már, mire 
ideér, ez volt a pillanat, amikor megkérdeztem, tulképp meddig maradsz, 
nem válaszolt. 

Szeretném hallani, ahogyan tiplézik, beszállnék gitáron, Márkezomat 
meglepte, hogy gitározok, pedig az én generációmban majdnem mindenki 
pöntyög egy kicsit, siláfszjú, je-je-jJe, ájken getnó szetiszfeksn, und zó 
vejter. 


Hazafele útba esett a maszek hangszerbizományi, abba a pincébe van, 
ahol az Apaffy hegedűkészítő volt, egy régi kollégám dolgozik ott, ha arra 
Járok, benézek, jólesik a nemesfák és a lakkok semmivel össze nem 
keverhető szaga, jólesik tapogatni a több embert túlélt gordonkák, brácsák, 
bőgők korpuszát, rátenni ujjamat a fogólapokra, találgatni, hol szerepeltek, 
Jártak-e az Operába, a Zeneakadémiába, vagy külföldön is, kár, hogy nem 
tudnak beszélni. 

Hogyne tudnának, állította GGM, csak érteni köll a nyelvükön, 
bemutattam volt kollégámnak, Gabo, mondta ő, Béla, mondta a régi 
kolléga, kezet ráztak, uraságod esetleg vásárolna valamit, így Béla, nem 


magyar, így én, rendben, így Béla, lehet hitelkártyával, dideregtem a 
huzatos helyiségben, szörnyen fázós vagyok. 

Közbe az én Márkezom előhúzott az állványról a poros gitárok és 
mandolinok közül egyet, jel tiple colombiano! ilyen nincs, gondoltam, 2-9- 
ra kettő nullára vezet Magyarország, Béla kolléga szívderítő mértékű 
árengedményt adott, három null, huzakodtunk, melyikünk fizessen, a 
hangszer végül az enyém marad, hisz úgyse viszi haza, GGM 
makacskodott, neki lesz, nem nekem, különben honnan veszem, hogy innét 
hazatér, ha nem haza, akkor hova, erre se válaszolt, bonyolította a 
hitelkártya-formaságokat Bélával. 

Már a kocsiban ültünk, amikor kifejtette, hogy az otthon fogalma 
számára kissé bizonytalan, túl sok ingatlana van. 

i Demastado? gyanakodtam, hátha nem Jól értem. 

Bólogatott, túl sok, igen, fő lakhelyem mostanság Pedregal de San 
Ángel, México városában, van aztán szép házam Cartagena de Indias 
óvárosában, berendezett otthonom Párizs kellős közepén, harminc 
lépésnyire a Coupole-tól, ez különösen kedves nekem, ifjúkoromra 
emlékeztet, továbbá  Siboney-ben, Havanna legszebb negyedében, 
Barcelonában, Cuarnavá-ban, Barranguillában és Bogotában, sok ez egy 
embernek, nem gondolod? 

Öreg vagyok, beteg vagyok, zsidó vagyok, sok ez egy embernek, 
mondta valaki híres, nem tudom ki, mindegy, megtartottam magamnak, 
nehogy már magyarozzak, aztán arra gondoltam, deine zorgen möht ih 
haben, az apám szavajárása volt, de ezt 15 megtartottam magamnak, nehogy 
már irigykedjek, pont őrá! 

Odahaza fölhúroztuk a tiplét, előhoztam Ibanez gitárom, hangoltunk, 
folyt a tanakodás, mire zendítsünk rá, Lennon-McCartney-t javasoltam, az 
nekem hazai pálya, érettségi táján egy darabig játszottam a Beatles- 
együttesben, föltettem a lemezüket a Supraphonra, és beleakkordoztam- 
énekeltem, azonban összekülönböztem John Lennonnal, s átpártoltam az 
Anirnalshoz, Felkelő nap háza, estébé, tudtam, Márkezom nem idegenkedik 
a könnyűzenétől, az internetbe megtaláltam saját folyóiratát, a Cambiót, a 
tartalomjegyzékbe pedig a tanulmányát Shakiráról. 

Magyar népdalt akart hallani, kérettem magam, megígérte, hogy utána 
costafero románcokat tanít, összeszedtem a bátorságom, és mindazt, ami a 
Kodály-módszerből megmaradt, a zene mindenkié, sze-gény le-gény va- 
gyok én, er-dőn, me-zőn Já-rok én, a part alatt, sár-ga-csikó, csen-gő raj-ta, 


GGM hamar beletalált a hangnembe, a tiple körülcsilingelte a gitár 
akkordjait, a mester a huzsedári huzsedomot már velem énekelte, első 
hallásra megjegyezte a refrént, kérte, fordítsam le a szöveget, júze darí, júze 
dom. 

Már sötétségbe borultunk, nem gyújtottam lámpát, veres bort ittunk, 
Sangre del toro de Eger, a harmadik pohár végre átmelegített, énekesek 
nevével dobálóztunk, ő mondta, Caetano Veloso, Djavan, én mondtam, Bob 
Marley, Victor Jara, a hatvanas évek legvégén voltam a koncertjén 
Helsinkibe, a chilei forradalmat éltette, Allende meg minden, a puccs után 
Victor Jarát a hírhedt Stadionba zárták, többezredmagával, kínozták, 
letépték a körmeit, összetörték az ujjait, a nyílt sebekbe sót dörzsöltek, ha 
túlélné, akkor se gitározhasson többet, nem élte túl, legéppisztolyozták, 
GGM bólogatott, Victor Jara, igen, s már pengettük fémhúrjainkon a 
leghíresebb dalát, levántate y mira la montafa, de donde viene el viento, el 
sol y el agua, kelj fel, és nézd a hegycsúcsot, onnan jő a szél, a napfény és a 
VÍZ. 

Belecsaptam az építőtábori repertoárba, előkelőek nem vagyunk, és 
pénzünk sincs elég, és jól se mindig lakhatunk, habár ez illenék, hajnal se 
hasad, úton a csapat, vörös csepel, add le a jattot, előre proletár, a végső 
harcra, ezt olaszul 1s, avanti popolo. 

Szocialista vagy te, kérdezte GGM kelletlenül, dehogy vagyok, nálunk 
ezt minden korombeli tudja, tanultuk a KISZ-be, ő meg, hogy mi az a 
KISZ, hát, Federación Juveníl Comunista, Jobban hangzik en espajol, nade 
a KISZ-tagság egyáltalán nem azt jelentette, az osztályban gyakorlatilag 
mindenki... 

GGM közbeszólt, nyugi, lelkében ő máig kommunista érzelmű, tudja 
pedig, hogy semmi értelme, mert az a kollektív társadalom, amilyet ő 
szeretne, sose volt, 5865e€—van, sose lesz, énekeljünk inkább olyasmit, amit 
ismerünk mind a ketten, Jó, akkor Antonio Carlos Jobim, Joáo Gilberto, és 
Stan Getz a búgó szaxofonjával, amit fésűre helyezett selyempapírral 
jeleztem, Corcovado, Garota de Ipanema, O grande Amor, Só danso Samba, 
megtaláltuk a közös hangot, megboldogultunk, nem úgy, hanem hogy 
élveztük nagyon, aki nem szokott énekelni, dünnyögte GGM, el sem tudja 
képzelni, mekkora öröm. 

Kibukott belőlem, nem hiszlek el, ő meg, hát akkor mit hiszel? azt, 
hogy álmodlak! nevetett, na és ha én álmodlak téged? hümmögtem, teneked 
mi okod volna rá? 


Nem minden álom oka konkrét, írja Jung egyhelyütt, így az én 
Márkezom, elfáradtam, éhes iíi5 vagyok, lerakta a tiplét, szégyelltem a 
pofám, mindig megfeledkezek róla, hogy nem kortársam, hiába érzem 
annak, évszám szerint apám lehetne, hát mit szeretne, menjünk étterembe 
vagy főzzek, melyik hotelben szállt, vigyem oda, vagy ledőlne itt, ebből a 
sokból egyet se kérdeztem meg, azt mondta, harapjunk valami egyszetűt, 
aztán tegyük el magunkat holnapra, ezek szerint itt alszik, de akkor, hol a 
cucca, azt mondta, nem szeret málhával utazni, a legszükségesebbek a 
bőrtáskájában, két ing, két alsónadrág, borotva, fogkefe, háncspapucs, ami 
még kell, majd megveszt. 

Argentin tacót készítettem, ahogyan én tudom, csilis kukoricával, 
biztos Colombiában is van, az erős latin-amerikai fűszerekkel csínján 
bántam, keveset evett, elég lassan, mint a kubikusok, mondta, hogy 
szívesen kóstolná a magyarok ételeit, különben nem először jár 
Magyarországon, hanem másodszor. 

Az a pasas, az Apacsakegyvanos megdicsért, hogy ég és föld, mennyit 
javítottam a helyesíiráson meg a stiluson, figyelmeztetett, hogy inkább 
Márkezem, nem Márkezom, ha vegyes, ha nem, mer idegen név, és a stílus 
hosszú í, az írás 15 hosszú, igen, nehéz kenyér, ha nem rohannék annyira, 
eszembe jutna, abba kell hagynom, jön a főnök. 

Ötvenötben Európába jöttem, mesélte Márkezem, odahaza forróvá vált 
a talpam alatt a föld, a Luis Alejandro Velasco ügy miatt, haditengerész 
volt, egyedül ő élte túl a Caldas torpedó-romboló katasztrófáját, mely útban 
Cartagena de Indiasba elsüllyedt a nyílt tengeren, Luis Alejandro Velasco 
tíz napig hánykolódott a viharos vízen, míg a tutaja partra sodródott, a 
kormány kitüntette, hogy hőst farigcsáljon belőle, különféle ünnepi 
eseményeken szerepelt, szónokolt, hajlongott, piti üzleteket kötött, óra- és 
cipőhirdetésekben szerepelt, ennyit tudtunk róla, amikor egyszer csak 
beállított a szerkesztőségbe, fölajánlotta igaz történetét, El Espectador volt a 
lap neve, A Néző. 

Addig-addig beszélgettem vele, míg kiszedtem belőle az igazat, a 
Caldas a legénység szakszerűtlensége és lelkusmeretlensége miatt veszett 
oda, illegális rakománnyal, vagyis csempészáruval zsúfolták tele a 
fedélzetet, jégszekrényekkel, mosógépekkel, a feleségeknek óhajtottak 
örömet okozni velük, lehetett volna annyi eszük, hogy a gépeket arányosan 
osszák el a dekken, s megfelelően kipányvázzák. 


Luis Alejandro Velasco kalandjainak igaz története két hétig naponta 
jött az Espectadorban, kisebbfajta politikai botrányt keltve, azonnal 
kihajították őt a haditengerészettől, és sejthető volt, hogy a szerkesztőségre 
meg rám 1s lesújt az akkori diktátor, Pinilla bosszúja, főnökeim nagy sietve 
Rómába küldtek, hogy tudósítsak XII. Pius várható haláláról, az egyházfőt 
végzetes csuklási rohamok kínozták egyéb nyavalyái mellett, napokon 
belüli elmúlását mindenki biztosra vette, ám a pápa a baljóslatokra fittyet 
hányva meggyógyult. 

A Világifjúsági Találkozó ürügyén Moszkvába mentünk, onnan pedig 
körutazásra a szovjet blokkba Plinio Apuleyo Mendoza cimborámmal, aki 
jóval később A Guajava illatát írta a beszélgetéseinkből, s nem mellesleg 
Rodrigo fiam keresztapja, látni akartuk, milyen a szocializmus, amiben 
hittünk, ötvenötben beléptem a kommunista pártba, azt hittem, a 
szocializmus megoldaná Colombia és a szegények bajait, de amit a 
szovjeteknél láttam, elszomorított, sose gondoltam volna, hogy létezhet 
annál durvább és kitartóbb elnyomás, mint amilyen a Violencia időszaka 
volt nálunk, ellátogattunk Lengyelországba és Csehszlovákiába is, az se 
volt szívderítőbb, rengeteget ittunk, búsongtunk és énekeltünk az úton. 

Vonaton érkeztem Magyarországra, tizennyolcadmagammal, Plinio 
nem jött velünk, fogalmam sincs, mit csinált addig, a tizenhétből senkit nem 
ismertem, mi voltunk az úgynevezett megfigyelők, a moszkvai VIT 
előkészítő bizottsága kierőszakolta a magyar kormánynál, hogy a delegációt 
engedjék be, Budapest zárt város volt, reptere menetrend szerinti járatokat 
nem fogadott, a nemzetközi vonatok se közlekedtek, az utolsó nyugatra 
tartó repülő, egy kétmotoros osztrák gép, ötvenhat november hatodikán 
szállt föl, a Paris-Match bérelte, hogy kimentsék Jean-Pierre Pedrazzinit, 
kiküldött tudósítójukat, akit az utcai harcokban eltaláltak, sebeibe később 
belehalt. 

Akadt a delegációban mindenféle foglalkozású ember, német 
ügyvédtől norvég sakkozóig, újságíró rajtam kívül egy, a belga Maurice 
Mayer, hatalmas, vöröses bajszával hívta föl magára a figyelmet, meg azzal, 
hogy vedelte a sört és ontotta a szóvicceket, valamennyien tartottunk kicsit 
ettől az utazástól, a vonaton feszült volt a hangulat, csak Maurice nem 
zavartatta magát, tökéletes szabású sportzakójában úgy üldögélt, mintha Itt 
15 otthon volna, hamarosan tudomást szereztem a múltjáról, megértettem, ez 
a fickó az ördögtől se fél, pályafutását a spanyol polgárháborúban kezdte 


haditudósítóként, miután hazáját legázolták a német csapatok, részt vett az 
ellenállásban, L1ége-nél súlyosan megsebesült. 

A vonat a határra ért, három órán át vesztegeltünk, a magyar vámosok 
egyenként vizsgálták át a papírjainkat és a csomagjainkat, végül 
összehívtak bennünket az étkezőkocsiban, egy magát tolmácsnak mondó 
férfi szóvirágokkal teli köszöntőbeszédet tartott, s fölolvasta, miféle 
programot állítottak nekünk össze, volt abban múzeumlátogatás, díszebéd a 
magyar ifjúság képviselőivel, sportrendezvény megtekintése, látogatás a 
Balaton partján, etcétera, Maurice Mayer megköszönte a csoport nevében, 
kijelentette, hagyjuk a turistáskodást, bennünket az érdekel, hogy valójában 
mi történt Magyarországon, és most, az események után mi 1s a helyzet, 
erre a tolmács azt felelte, ígérheti a Kadar-kormány nevében, hogy mindent 
elkövetnek kérésünk teljesítésére. 

Kilencszázötvenhét augusztus negyedikén este fél tizenegykor futott 
be a szerelvény Budapest kihalt és sötét pályaudvarára, egy másik tolmács 
névsorolvasást tartott, úgy kellett jelentkeznünk, mint a gyerekeknek az 
osztályteremben, addigra sok-sok kísérőnk lett, mind azt állította, tolmács, 
noha legtöbbjük csak magyarul beszélt, Maurice odasúgta nekem, pisztoly 
van náluk, autóbusszal vittek át a kihalt városon a szállodába, melyet 
ironikus módon Szabadságnak hívtak, az utcák néptelenek, látszottak a 
harcok nyomai, a falakon lövedékek verte lyukak, itt-ott romok, a 
villamossíneket sokhelyütt föltépték, és még nem fektették vissza, a 
szemközti házak lakatlannak tűntek. 

Pocsékul aludtam, másnap igyekeztem megszökni, ám az egyik 
úgynevezett tolmács utánam jött, s szinte kézen fogva vezetett vissza a 
szállodába, ilyen éberen vigyáztak ránk, az ötödik napig bírtam a hivatalos 
programokat és az állandó bájvigyorgást, ebéd után elkértem a szobám 
kulcsát a portán, azt mondtam, nagyon fáradt vagyok, aludni fogok, 
fölmentem a liften, s azonnal visszasettenkedtem a lépcsőn, sikerült 
észrevétlenül kiszöknöm. 

Felszálltam a villamosra, senki nem nézett a másikra, szótlanul utazott 
a nép megállótól megállóig, jött a kalauz, kézzel-lábbal magyaráztam, 
külföldi vagyok, nincs jegyem, hátat fordított, és mikor a végállomásnál 
leszálltam, kezembe nyomott egy cédulát, melyen szálkás betűkkel az állott: 
GOD SAVE HUNGARY. 

Gyerekkorom óta gyűlölöm a villamosokat, amikor bentlakásos 
iskolába küldtek, távol a szülői és nagyszülői otthontól, vasárnaponként 


semmi más szórakozásom nem volt, csak hogy üljek a villamoson, 
végállomástól végállomásig, körbe-körbe, az igazat megvallva, azóta a 
vasárnapokat 1s gyűlölöm. 

Bevetődtem kocsmákba, adtak inni, aztán rémülten a pulton hagyták a 
dollárt, amivel fizetni akartam, hallgattam a magyarok beszédjét, 
géppuskaropogásra emlékeztetett, az egyik kricsmiben valaki tudott 
spanyolul, olyan sapkát viselt, mint nálunk a katonák, szóba elegyedtünk, a 
háború előtt tengerjáró hajókon zongorázott, utána internálták, lefordította a 
feliratokat a férfi vécékben, a szokásos pornográf szövegek és rajzok között 
mindenütt megtaláltuk: Kadar a nép gyilkosa! Kadar áruló! Oroszok 
gyilkosok! — ezekért legalább tízéves börtön járt. 

Nyaraltattak néhány napig a Balatonnál, ott aztán vezető kommunisták 
válaszoltak a kérdéseinkre hosszú órákon át, bemutattak Juan Kadar 
főtitkárnak, elvittek minket az alkotmánynapi ünnepségre egy faluba, 
Ujpestre, miért csodálkozol, lehet, hogy Ujpest Budapest egyik kerülete, és 
hosszú az ú, de minket Ujpest nevű faluba vittek, remélem Jól írtam föl, 
másfél órányira a fővárostól keletre, állítólag fontos mezőgazdasági terület, 
az itteni parasztság Kadar mellé állt ötvenhatban, azért tisztelte meg 
Ujpestet jelenlétével. 

Tipródtam a frissen ácsolt dísztribünön a focipálya mentén, rengeteg 
transzparens, komoly rendőri jelenlét, a falu fáira erősített megafonokon az 
egész lakosság kénytelen-kelletlen hallgatta Kadar beszédét, a munkásság 
erejét dicsérte, homályosan célozgatott az ellenforradalmi erőkre, melyektől 
óvni kell a népi demokráciát, búsan megállapítottam, hogy ugyanazt a 
szerepet játszotta, mint korábban Rakosi, akinek pedig ellenfele volt, még 
nem tudtam, hogy Emerico Nagy klasszikus koncepciós per áldozata lesz, 
amit szívből sajnáltam, szerettem volna, ha a kelet-európai szocializmus 
több reményre ad okot, mint a szovjet, reméltem, hogy a vívmányai 
alkalmazhatóak nálunk, Latin-Amerikában, látnom kellett azonban, hogy ez 
15 szükségszerűen diktatúrába fajul, illúziók nélkül utaztam el. 


Levegő után kapkodott az én Márkezem, töltöttem neki egy pohár 
vizet, apró kortyokban itta, mint akinek fáj a nyelés, kérdeztem, adhatok-e 
még, köszönte, elég, inkább fogkrémet, törülközőt. 

Átengedtem az ágyam, nekem megteszi a nappaliban a kanapé, úgyse 
tudok aludni az izgatottságtól. 


Míg GGM a fürdőszobában időzött, odaültem a számítógéphez, 
kapcsolódtam az internethez, a kereső ablakába beütögettem mind a három 
nevét, húszezer fölötti cím jött, találomra a tizenharmadikra kattintottam, 
mi testamento, végrendeletem, már a képernyőre íródott, amikor GGM 
belépett, rímes sorokba rendezett egyes szám első személyű testamentum 
volt, GGM tudatta ékes spanyolsággal mindenkivel, akit illet, hogy a maga 
részéről eltávozott e földi világból — 


Egyszerre olvastuk, neki persze gyorsabban ment, már láttam ezt a 
szart, mondta feszes szájjal, csodálom, hogy még behívható, ügyvédem 
állítólag intézkedtek, ízetlen tréfa, te nyugodjál meg, láthatod, egyelőre 
élek, leült a kanapé támlájára, beteg vagyok, de élek. 

Milyen beteg? 

Olyan, pontosan olyan, mondta, azt hittem, tudod, megírták a 
világlapok minden erőfeszítésem ellenére, de ne izgasd föl magad, 
gyógyítanak, Los Angelesben ügyesek az ilyesmivel, a legjobb kezekben 
vagyok, elállok még egy darabig. 

Emberek, tudtátok ezt, olvastátok, hallottatok róla, és ha tudtátok, mér 
nem mondtátok? 

Kétségbe estem, szerettem volna részleteket hallani, de nem engedett 
szóhoz jutni, jbuenas noches! és bevonult a hálószobába, nem bírtam 
megállni,  leskelődtem, olvasott, egy színes, nagyalakú magazint, 
nyugodalmas arckifejezéssel, szal akkor hátha, hátha télleg nincs nagy baj. 

Az interneten találtam több cikket erről, nem értem, idáig mér nem 
kerültek elém, kilencvenkilencben diagnosztizálták nála a limphomát, 
megnéztem az Idegen szavakba, nyirokmirigyrák, Los Angelesbe kezelik, 
ahol a filmrendező fia, Rodrigo él, kemoterápia, kihullott a haja, kétezer 
decemberére nőtt vissza, mióta beteg, interjút nem ad, utazásait lemondta, 
kapcsolatát a barátaival a minimumra csökkentette, a telefont föl se veszi, 
állapotáról nem óhajt beszélni. 


MARTES 


Légy fegyelmezett. 
Ne engedd szavaid lávazuhatagát a papírra ömlenit. 


Szitáld, rostáld. 
Tömörítsd velős mondatokba. 
Figyelj nagyon. 
Őrá és magadra. 


Kedd a hét legszürkébb napja. Legalábbis szerinted. Kedden a 
legnehezebb szembesülnöd a valósággal. Azzal ís, hogy Mákos Tibor 
volnál. Hétfő még a vasárnap pótvagonja, szerencsés esetben van mire 
emlékezned. José Arcadio Buendía, Macondo alapító atyája, egyszer azt 
vette észre, hogy állóképpé merevült az idő. Kedden is hétfő volt. Szerdán, 
csütörtökön és a további napokon ugyanígy, mindig hétfő maradt. Teneked 
ma kéne megállítanod a múlást, ha tudnád, hogyan. Ez a kedd 
értelemszerűen kivételes. 

Korán ébredtél. Lábujjhegyen közlekedtél a dermedt lakásban. 
Fölöslegesen. GGM még hamarább kelt, meghallottad a neszeket. 
Bekopogtál. Nincs válasz. Elbizonytalanodtál. Füleltél. Erőltetted a szemed, 
hogy átláss a katedrálüvegen. Ülő körvonal. Mozdulatlan. Rosszul lett? 
Kopogtál határozottabban. jAdentro! Benyitottál. Ott ült íróasztalodnál, 
háttal az ajtónak. Kanárisárga pizsamában. Jó reggelt, mondtad te. Újságot 
olvasok, felelte ő. Computerod bekapcsolva, az internet böngészőn spanyol 
nyelvű napilapok kék listája. 

Mi újság? — kérdezted szándékolt vidámsággal. Iraki bíróság elé 
állítják, mondta ő. Kicsodát? Saddam Husseint, Osama bin Ladent még 
keresik. Hol? El País de Colombia vezércikke szerint Dshalalabad 
környékén bujkál. Szerinted megfogják? Előbb-utóbb minden diktátornak 
bealkonyul... mi az a Fidéz? Nem tudom. Valami pártféle!? Ja igen, mi van 
vele? A Fídéz nem szavazza meg a költségvetést. A magyart? Naná, majd a 
méxicóit, és ki az a Médezy? Nem tudom. El Mundo de Madrid azt írja, 
államférfiútok nektek, most Kubába készül utazni. Aha, a miniszterelnök, 
ott szeret nyaralni. Ti ilyen jóban vagytok Castróékkal? Hát, igen, vagyis 
voltunk, a szocializmusban, viszont a mostani kormányfő már akkor 1s 
magas funkciókat viselt. Cuba nagyon megfelelő hely a pihenésre, ha nem 
vagy cubano, dünnyögte GGM. 

Amikor behoztad a Népszabadságot, megtudhattad a részleteket. Az 
ellenzék támadja a kormányfőt, mert olyan országban óhajt kikapcsolódni, 
ahol diktatúra van, és folyamatosan megsértik az emberi jogokat. A 


miniszterelnök kijelentette, azért Kubát választja, mert ott meleg van, 
szépen süt a nap, , és Jó koktélokat adnak. 

Úgy tudom, te barátkozol Fidel Castróval! GGM bólogatott. Nem 
zavar, hogy mégiscsak diktátor? De zavar, viszont az Indiákon majdnem 
mindenütt diktátor áll az élen, ha az ember ezt nem veszi tudomásul, 
legokosabb a Holdra költözködnie. Indiákon? Arra mifelénk az Americákat 
hívják így, mióta Colombus azt hitte, Indiába ért. 

GGM lefordíttatta veled a főcímeket. Érdeklődését felcsigázta, hogy 
egy floridai fegyvergyár, a Corner Shot, kanyar-puskát gyárt, amellyel 
takarásból is lehet lőni. Vesznek majd minálunk sokat, vélte. A fényképen 
katona lapult az épület csücskének takarásában, géppisztolya csöve 
negyvenöt fokos szögben fordult a célpont felé. 

Karlsbadi reggelit ajánlottál, nem kért. Engedelmeddel már kilopózott 
a jégszekrényhez, s harapott valamit kora hajnalban. Azt hittem, most van 
kora hajnal! Ugyan, negyed hét múlt. Aha — tagjaidban ólmos fáradtság. 
Pedig ma nem vagy szabadnapos, be kell menned az étterembe, délelőtti 
műszak. Kérdezted, volna-e kedve elkísérni. Legyintett, ne foglalkozzál 
énvelem, van pici intéznivalóm. Megkérdezhetem, micsoda? Nem, vágta rá 
pillanatnyi habozás nélkül. Rendben, akkor én... tehetnék a kedvedre bármi 
egyebet? Semmit, megtettél mindent, muchas gracias. 

Adtál neki kulcsot a lakáshoz. Aznap nem sok érdemi munkát 
végeztél, lélekben ővele voltál. Fúrta oldalad a kíváncsiság, mi lehet a pici 
elintéznivalója. Útban hazafelé alaposan bevásároltál a piacon. Vacsorára 
legyártod neki a rácpontyot á la Mákos Tibor. Hosszan válogattál a halak 
közt. A gimnazista korú eladólány egyre ingerültebben eresztette a szákot 
az üvegmedence sárgás vizébe. Grimasza értésedre adta, szekánt öregúrnak 
tart, azt hiszi, mindegy, melyik tükörpontyot veszi az ember a sok közül. 
Boldog tudatlanság. A siker kérdése az alapanyag kiválasztásánál hetven 
százalékban eldőlt. A baj csak az, hogy méretesebb hal kéne, de 
kettőtöknek túl sok lesz. 


Nyitottad a bejárati ajtót. Lerakodtál. Semmi nesz. Soha még ilyen 
sivárnak nem láttad a hajlékod. Kevés ügyet fordítottál rá mostanában, úgy 
tartod, a tárgyak nem számítanak, eszik az emberek. Minek gyűjtenél 
értékes bútorokat, szönyegeket, lámpákat, ha meghalsz, mindez lommá lesz, 
ezen az alapon egyszerűbb máris annak tekintened. Így persze megfosztod 


magad attól, hogy gyönyörködtető díszletben élhess. Ugyanakkor rengeteg 
időt spórolsz. Valamit valamiért. 

Márkezed ott állt az ablaknál, neked háttal, mozdulatlanul. Hófehér 
öltönyt viselt, ezüstös puplininggel, széles csomójú selyem nyakkendővel. 
Frissen vasalva, akárha az imént szállították volna házhoz a gőzmosodából. 
Lehet, hogy ezt intézte? Úgy tettél, mintha nem vennéd észre, hogy 
állványos távcsöveddel figyelt valamit. Hát, kukkolt. A távcső — a jénai 
Zeiss gyár terméke — a közeli lakótelep sokemeletes házaira szögezve, 
ahogyan legutóbb hagytad. Távcső és nagyító, az amszterdami zsidók 
legújabb találmánya, mondotta Melchiades, a vándorpróféta. 

Hallgatózni is szoktam, így GGM. Na Ja, egy író... jól telt a napod? 
Kényelmesen, és neked, kis Mákos? Kösz... éhes vagy? Még nem — jobb 
szemét visszaillesztette a nézőkére. Utána te 15 megnézhetted. Lágy 
pornófilmet adtak a második emeleti saroklakásban. Ötven körüli férfi, 
hússzal fiatalabb nő. Nem bántad volna, ha a férfit nem kell látnod, csak a 
nőt. Nincsen rózsa tövis nélkül. Tövis spanyolul — a szótárhoz folyamodtál 
— espina. Segismundo Freud értékelné. 

Nem túl szemérmes nép a magyar, vélte Márkez, kár, hogy nem 
kedvelitek a függőágyat. Függőágyat? Mifelénk a valamirevaló házak 
szobáiban kampók vannak a falakon, hogy odaerősíthessük, napszakonként 
más irányba, mert függőágyban a legjobb sziesztázni, spekulálni, vagy 
éppen előítéletek nélkül szerelmeskedni. 

Gondolkodtál, szerelmeskedtél-e valaha előítéletek nélkül. Aligha. 
Előítéletes nép a magyar. Főleg a magyar férfinép. Vagy főleg te. 

GGM otthagyta a távcsövet, bevégezték, most fekszenek hanyatt, mint 
a napozó krokodilok. Vártó, hogy megvizsgáld azt a párt, nem tetted. 
Szemérmes nép vagy. Most erre rácáfolva azt kérdezted, miért becézi a 
feleségét szent krokodilnak. 

Mercedes fölmenői Egyiptomból valók, mondta Márkez, talán ezért 
krokodil, és mert bölcs, ravasz, türelmes. A szentet magyarázni se kell, hol 
találnál még egy nőt, aki hajlandó várni rád tizenhárom éves korától, míg te 
csatangolsz a kontinensen, sőt a világban. Amikor elküldtek Genfbe, írtam 
neki a szállodából, választ kérek, hozzám jön-e, s ha egy hónapon belül 
nem üzeni, hogy igen, örökre Európában maradok. Másnapra megérkezett a 
felelet. Azóta jóban, rosszban. 

Hatvanöt januárjában elindultunk nyaralni Acapulcóba, Mercedes, a 
két gyerek, meg én, ezt már sokszor leírták interjúkban, szólj közbe, ha 


ismered. Becuccoltunk abba az Opelba, amelyik kétszer 15 meggondolta, 
hogy fölfusson-e a magasabb dombokra, e szokását tiszteletben tartottam. 
Üres országút, langy idő, a srácok hátul elaludtak, szólt a rádió. Hirtelen, 
azóta se tudom, miért, megvilágosodásom támadt, rájöttem, hogyan írjam 
meg a könyvem, összeállt az agyamban, végleges formába öntve, azonnal 
gépbe diktálhattam volna az első fejezetet. Rátaláltam a saját hangomra, 
megértettem, úgy kell mesélnem, ahogyan a nagyanyám szokott, akként 
adta elő a szellemekről szóló históriákat, mint a leghétköznapibb dolgokat. 
Egy történet hihetősége nagymértékben attól függ, milyen arcot vág, aki 
meséli, Alfonso Fuenmayor, ifjúkori barátom és kollégám tanítása ez, ő 
folyton kedves mesteremnek szólított. 

Azonnal visszafordítottam a kocsit, robogtam az ellenkező irányba. 
Mercedes nem kérdezett semmit, gyönyörködött a tájban, bízott bennem, és 
abban, hogy tudom, mit csinálok, hosszú percek múltak el így, haladtunk 
México városa felé. Amikorra ráleltem a szükséges szavakra, azt mondtam 
neki, halaszthatatlan írnivalóm támadt, a regény, megvan a regény, Cien 
afios de soledad, hazamegyünk, rögtön belevágok, arra kell kérnem, 
hosszabb ideig rám ne számítson a való életben, szerezzen pénzt bármi 
áron, lássa el a családot, nekem csak géppapírra lesz szükségem, valamint 
napi három csomag cigarettára. Ő pedig: nem lesz az egy kicsit sok? — a 
cigire értette. Ráztam a fejem, és tudod, mit felelt? Azt, hogy: jde acuerdo! 
Részéről tehát rendben. Mutass még egy ilyen asszonyt. Eladta az Opelt, s 
lassacskán zálogba csapott mindent, amit csak lehetett, hiteleket vett föl, 
fogához verte a garast. Egy év múltán az első fejezeteket elküldtem Carlos 
Fuentesnek, ő a véleményét széltében-hosszában hangoztatta: olvastam 
nyolcvan oldalt egy nagy írótól. Sejtettem, egyenesben vagyok, időm javát 
pici dolgozó odúmban töltöttem, ha mégis előjöttem, a nyitott ajtón át 
kitódult a sűrű cigarettafüst, barátaim úgy nevezték azt a kis szobát: a 
maffia barlangja. Tizennyolc hónapba tellett, mire elkészültem, addigra 
heveny nikotinmérgezésem volt, és tízezer dollárnyi adósságunk. Mercedes 
egyetlen pillanatra sem vesztette el a derűlátását, tudta, ezúttal sikerül 
nekem. Addig a könyveimből soha nem vettek többet hétszáz példánynál, a 
Száz év magányból nyolcezer kelt el az első héten, s hamarosan félmillió. 
Drága feleségem ezen sem csodálkozott, mosolygott, mint aki biztosra 
ment, ugyanígy mosolygott a Nobel-díjnál i5. Később bevallotta, hogy 
amikor ment a becsomagolt kézirattal a postára — természetesen ő adta föl 
az Editorial Sudamericana szerkesztőinek Buenos Airesbe, expreso y 


certificado —, arra gondolt: de mi van, ha mégse Jó a könyv? Erről azonban 
bölcsen hallgatott. Egyébként el sem olvasta, csak amikor már vitték, mint a 
frissen főtt kolbászt. El cocodrilo sagrado. 

Bólogattál. Világos, érted. Tebenned még senki nem bízott ennyire. Te 
sem bíztál így senkiben. 

In flagranti a második emeleten. Sebesen váltogattátok egymást a 
nézőkén. A férj, mint láthattátok, a lehető legrosszabbkor tért haza. Az 
asszonyka a lepedőt kapta magára, ahogyan a filmekben szokták. A csábító 
szemérmét kezével takarva hátrált az ablakig. A férj aktatáskájával 
hadonászva követte. Csak nem dobja ki? Nem, de megpróbálja. A dupla 
üvegen át. 

Volt olyan, hogy... szóval... megcsaltad néha? — elvörösödtél. GGM 
nem jött zavarba, válaszolok, de miért kérdezel tőlem ilyeneket, amikor azt 
állítottad, éppolyan félénk vagy, mint én? Ne haragudjál, magam sem 
értem. 

Daraboltad a halat a konyhapulton. Véred lassan kihűlt, mintha az övé 
csorgott volna át az ereidbe. 


Plinio Apuleyo Mendoza régi cimborám, kezdte GGM, írt rólam egy 
könyvet, ez az a bizonyos A guajava illata. Egész fejezetet szentelt a 
nőknek, García Márguez és a nők. Közhírré tette az a sánde, hogy... 
Közbeszóltál, mert nem hittél a fülednek, sánde?! Igen, jiddisül van. Fajtája 
szégyene, szavaltad, mint a felelő diák, ééén ne tudnám, akinek majdnem a 
teljes atyai ágát kinyírták a nácik? Csak ne pattogjál, halljunk akkor egy ép 
és egészséges mondatot jiddisül, például pohár vizet kérjél! Azt nem tudok, 
de a sándét tudom... te honnan veszed? Világpolgár vagyok én, amigo, ich 
bin ein Berliner, mint John Fitzgerald Kennedy. 

Megírta rólam Plinio Apuleyo Mendoza, az a pofátlan alak, hogy 
találkoztam a világ legszebb nőjével egy fogadáson vagy koktélpartin. Már 
ez sem igaz, a világnak nincs legszebb nője, mindig az a legszebb, akivel 
vagyunk. Illetve lenni akarunk! — így te. GGM rázta a fejét, akivel lenni 
akarunk, azzal vagyunk is, legföljebb nem a konkrét térben és időben, 
hanem egy másikban, ;verdad? Apuleyo Mendoza kiindulópontja tehát 
téves. Ezek után tapintatlanul elpletykálja: amikor összetalálkozott a világ 
legszebb nője és legnagyobb élő írója (ő, Plinio, a sánde állítja ezt), minden 
jel szerint olyasmi történt, amit leginkább az a francia kifejezés ad vissza: 
coup de foudre, szerelmi villámcsapás. 


Már most ha egyszer Plinio barát, sőt közeli barát, s netalántán 
észreveszi, hogy belezúgtam valakibe, kutyakötelessége hallgatni, mint a 
sír, hiszen sejthető, mit érez Mercedes, ha elolvassa, szerencsére ritkán 
olvassa a dolgaimat, még ritkábban azt, ami rólam megjelenik, de az effélét 
jótét lelkek okvetlenül visszamondják. Plinio tetézi, előadja, másnap 
randevúztunk, egy bank előcsarnokában, minden körülmény kedvezett, 
hogy a világ legszebb nője és köztem történjék valami, azonban a világ 
legnagyobb élő írója, írja Apuleyo Mendoza, elmenekült, mint gyáva nyúl. 
Arcpirító. Én azért nemcsak a világ (egyik) legnagyobb élő írója volnék, 
hanem valamekkora élő férfi 15, un costafero, pláne nyolcvanegyben- 
kettőben, amikor A guajava illata készült. Milyen alapon szégyenít meg, 
miért hasonlít gyáva nyúlhoz? Ezzel sem éri be, folytatja: lévén szó a világ 
legszebb asszonyáról, ez nem lehetne afféle banális história, a te számodra 
pedig (ezt mi, a barátaid, nagyon 1s jól tudjuk) Mercedes és a házasságod 
mindennél fontosabb, úgy kell értenünk, hogy az ilyen hősies 
önfeláldozások jutalma a házastársi boldogság? 

Micsoda sánde! eszerint tehát amíg a félrekefélés banális história, 
bátran élek vele, csak akkor torpanok meg, ha nem az. Elébb leszögezi ezt a 
drága Jó Apuleyo Mendoza, csupán utána fordul hozzám a kérdéssel, 
ilyenképpen őrzöm-e én a házastársi békét. Mit felelhettem volna, 
dadogtam, mellébeszéltem, hogy nem a házasságom miatt tettem, hogy a 
világ legszebb asszonya nem föltétlenül a legkívánatosabb, hogy az illető 
hölgy többet akart futó viszonynál, hogy volt azért értelme e találkozásnak, 
Carlos Fuentes kolléga kerekített belőle egy jó kis novellát. 

Kértem Pliniót, húzza ki ezt a részt. Ha nagyon erősködöm, meg is 
teszi, de arra hivatkozott, kapjon valami ajándékot az olvasó ebben a 
könyvben, a javát úgyis elmondtam már interjúk tömegében. Gyönge 
pillanatomban talált, beadtam a derekam, azóta bánom. Mercedes sosem 
kérdezett rá, úgy dönthetett, öreg házasok vagyunk mi már a 
féltékenykedéshez, pedig ez a találka a bank előcsarnokában nyolcvanban 
lehetett, huszonhárom éve. Most már tényleg túl öreg házasok vagyunk 
jóformán mindenhez, de akkor még... Férfit megbántani hiba, nőt 
megbántani bűn, különösen feleséget. Elfogult vagyok, életemben a nők 
játszották a főszerepet, nagyanyám nevelt, rengeteg nagynénémmel 
egyetemben. A tanítónőmbe, aki olvasni tanított, rögtön szerelmes lettem, 
szívesen jártam iskolába, őmiatta. Örökké nők vezettek át a homályon, 


velük megértem magam, ők 15 megértenek, babonásan hiszem, hogy ha nők 
között vagyok, nem érhet semmi baj. 

Akkor... tehát... — kezdted óvatosan. Eszedbe ne Jusson nőket hívni! Jó, 
nem 15 volna olyan egyszerű, és mindjárt kész a vacsora — a rácponty már a 
sütőben sercegett. Törölgetted a pultot a konyharuhával: ki volt az a világ 
legszebb nője? Rád förmedt, nem nyughatsz? mit tudom én már, ki volt, 
valami moziszínésznő vagy divatmodell vagy popsztár, számít? 

Bocs... mért épp egy bankba hívtad? Sejtettem, nagyon sokba fog 
kerülni... á, fogalmam sincs, ezt Plinio állítja, talán csak a poén kedvéért 
találta ki, nem emlékszem, mindegy, te hova hívod őket, ha a tilosban jársz? 
Elváltam, felelted, GGM azonban már begyújtotta a harckocsi motorjait, de 
mikor házas voltál, hogyan csináltad? Mindig a lehető legbonyolultabban, 
kölcsön víkendházakban... ügyeltem rá, még véletlenül se legyen bennük 
fűtés vagy folyóvíz, hogy otthon érezzék magukat. Ennyire szegény 
lányokra buktál? 

Mondhattad volna, hogy most meg te viccelsz, ám nem hagyott időt: 
hány feleséged volt? Három. Biztos? Persze. És hányszor léptél félre mind 
ez alatt? De kérlek, azt akarod, hogy innen tudják meg? És te azt akarod, 
hogy Mercedes innen tudja meg? 1Ie mondtad, ritkán olvas tőled-rólad, 
magyarul nyilván soha. Ne beszélj mellé. Nőügyekben majdnem mindig 
mellébeszélünk, igaz? Egy-egy! — Márkezed mutatta két hüvelykjével. 


Megterítettél illendően, amennyire zavaros konyhai készleteidből 
tellett. Előételnek egy kis ráksalátát dobtál össze. Látta, amint nyitod föl a 
dobozt. Konzervből, egy mesterszakács?? Ne haragudjál, minékünk nincsen 
tengerünk, horvát import, egész Jó. 

Csopaki olaszrizlinget bontottál, megjárta. Sajna a rácpontyot GGM 
túl zsírosnak találta, túl sok colesterina, épp csak megkóstolta. A bentről 
hozott somlói galuskából viszont kétszer vett. Hogy ilyen finom desszertet 
még nem evett, mi a neve. Albóndiga de Somlo. Tokaji furmintot ittatok 
hozzá. 

A harmadik székre rakta a zakóját, nyakkendőjét. Az ember talál 
magának társat, olyan asszonyt, akinél különbet se kinézetben, se lelki 
tartalomban el sem képzelhet, miért, hogy mégis éber leopárddá válik, ha 
más nőneműek ingerterébe kerül, ezt magyarázzad meg, te magyar, te 
magyar szakácsművész. Én magyarázzam meg neked, Márkezem? én, 
hánykolódva a női vonzások viharos óceánján? magyarázd meg te, aki a 


modern próza legizgalmasabb asszonyait teremtetted, s közben legendásan 
remek házasságban élsz szent krokodiloddal, nem tegnap óta. Való igaz, 
negyvenhatban pillantottam meg először, még csak tizenhárom volt, rögtön 
tudtam, senki más nem lehet a feleségem, kivártam, míg felnő, 
ötvennyolcban házasodtunk össze, negyvenöt éve, azóta jó sok víz lefolyt a 
Szajnán. 

Sosem volt olyan, hogy... izé... — kerested a legdiplomatikusabb 
fogalmazást. Döccenő? Igen, amikor úgy érezted, talán mégis célszerűbb 
volna... — Elválni?  Ühümm.  Válni sosem akartam, Mercedes a 
legtökéletesebb anya, társ, szerető, de az megesett, hogy... a piszok Apuleyo 
Mendoza fején találta a szöget. Ismered milyen, ha incselkednek veled, 
néha nem tudsz ellenállni, noha kéne. Például a világ legszebb nője, mi? — 
újratöltötted a poharát. Te ki akarod húzni belőlem a titkaimat! ha Plinio 
Apuleyo Mendozának nem árultam el, aki pedig országos haver, neked 
miért tenném? Talán mert néha jólesik elmondani a titkokat. 

Márkezed sejtelmes arcot vágott, olyasfélét, mint egy hímkrokodil, 
végül csak kibökte, hogy a világ legszebb nője nyolcvanban vagy 
nyolcvanegyben moziszínésznő volt, könnyű rájönni, tessék lapozgatni a 
filmlexikont. Ha minden megesik, amit a férfifantázia be tud fogadni, 
úriember arról már csak a világ legszebb nője miatt se fecsegne, mit szólna 
ő, mit szólnának hódolói szerte a földgolyón, mit szólna ügynöke, 
sajtótitkára, ügyvédje, végül, de nem utolsósorban, mit szólna Mercedes? 
Akárhogyan 1s, Plinio, a sánde, megspórolhatta volna nekem a lenyulazást. 
Söt az egész históriát. Abban persze igaza volt, hogy a bulvárlapok 
mindenképp foglalkoznak velem és ügyeimmel, talán értelmesebb az én 
változatommal állni a rivaldafénybe. Ez a baj a világhírrel, még egy 
diszkrét kalandot se bonyolíthatsz le anélkül, hogy a botrányújságok ne 
cikkeznének rólad, ha peched van, fotóval, névvel, lakcímmel. A hírnév 
előbb-utóbb mindenkinek az idegeire megy, olyan, mint egy hegycsúcs, 
amelyre véres verejtékkel fölkapaszkodtál, aztán már csak azzal 
foglalkozhatsz, miként  ereszkedhetnél alá méltóságod valamelyes 
megőrzésével. Tessék, megkaptad, amit akartál, óhajtasz még valamit? 

Haboztál. Igen... amikor a Száz év magány végén Aureliano Babilonla 
olyan tébolyultan végigszeretkezi az enyészet elfoglalta házat Amaranta 
Ursulával, akiről nem tudja, hogy a nagynénje, először kipeckelt szájjal, 
míg Gaston, a férj jelen van, később hangosan zörgő csontokkal és 
vinnyogva, azt csak úgy elképzelted, vagy... Ahá, keféltem-e tetőtől talpig 


baracklekvárban, fölhasított matracokból tépett vattacsomókban, illetve 
medencében, majdnem belefúlva, ez érdekel? — szigorúan nézett. Nem 
mertél bólogatni. 

Kit ne érdekelne, létezik-e akkora szerelem, akkora vágy, akkora öröm, 
vagy csak regényekben. Filmekben más a helyzet, ott az ilyesmi pillanatok 
alatt lezajlik, az a benyomásunk, mintha az ágyjelenet normaideje 
semmiképp nem haladná meg az egy percet. Ha ezt elhiszed, lesz 
csodálkozás a való életben, ahol a nők nem sikongatnak azonnal, és a 
férfiak nem képesek tetőtől-talpig felöltözve kielégíteni őket. 

Az irodalom azért más káposzta, mondta GGM. 


Öt világrész olvasói csorgatták a nyálukat a regény utolsó lapjaira, öt 
világrész olvasói csalódottan pillantottak a párjukra, ki mellettük szuszogott 
az ágyban, öt világrész olvasóinak önbizalma pattant szét, akár a 
szappanbuborék. Talán lábjegyzetben meg kéne jegyezni: az irodalom azért 
más káposzta. Ilyen alapon a regénybeli csodákhoz is elkél a lábjegyzet: így 
a való életben még a Karib-tenger partján sem esnek meg a dolgok. A 
borzalmakhoz: azért nem eszik olyan forrón a kását. Tehát amit a 
regényekben olvasol, az nem a valóság?! Ha mégis, akkor egy másik 
valóság? E gondolattól oda a varázs. Aki még soha nem vetette magát fejest 
egy szépirodalmi műbe azzal a reménykedéssel, hogy amit ott talál, az 
maga a valóság, aligha mondhatja magát olvasónak. 

Mindig úgy képzelted, Márkezed tökéletes férfi. Jó, tökéletesebb 
nálunk. Jó, nálad. Ha ő szerelembe esik, az tényleg földrengés, amiként 
José Arcadio mondja a kis Buendíának. Ernest Hemingway ugyanezt a 
kifejezést használja, midőn hősei a hálózsákban, Isten szabad ege alatt 
szeretik egymást. Hátha a Nobel-díjasok az ágyban 15 Nobel-díjasok. Ez 
esetben volna valami, ami összetartja őket. 

Tudható, az író nem azonos egyik hősével sem, éppen mert minden 
hősével azonos, és aki mindenkivel azonos, az senkivel sem, amiként akit 
mindenki szeret, azt senki. 

Azt 1s hitted, Márkezed sokkal boldogabb nálunk. Jó, nálad. Idős, 
megtörtnek látszó ember jött hozzád látogatóba. Gabo helyett Gabriel bácsit. 
Talán ugyanúgy feszélyezed, ahogyan ő téged. Talán legendás félénksége 
összegződik a tiéddel. Talán elmulasztottad föltenni a megfelelő kérdéseket. 
Talán — végzetesen  fölsültél — válaszaiddal. — Talán — nem kéne 


körülményeskedned, viselkedned, alkalmazkodnod, inkább durr bele, ami a 
szíveden, az a szádon. Talán még nem késő. 

Föltetted az első kérdést, ami összeállt az agyadban: jóllaktál? GGM 
bólintott, vérünkké váljék, tölts még egy kis bort, koccintsunk. Mire 
igyunk? A jövőnkre. Lesz nekünk közös jövőnk? Amíg itt vagyok, biztosan. 

Föltetted a következőt is: errefelé nagyon szépek az esték, volna 
kedved sétálni? Márkezed fölállt, vette a kabátját. Apád hordott ilyen 
teveszőrutánzatot, valamikor a hatvanas évek közepén. Kölcsönadtad 
GGM-nek a Stetson kalapod és a Micimackós sálad. Sej, Dunáról fúj a szél, 
fázós embert mindig ér. Lementetek a folyómenti ösvényre. Talpatok alatt 
ropogott a tiszta hó. Itt sokáig szűzen marad. Markáns hidegfront érte el az 
országot, mögötte viharos szél kíséretében sarkvidéki eredetű fagyos 
levegő, felhőátvonulások, helyenként hózápor, erős hidegíronti hatás. 
Hallottad reggel az autórádión. 

Világított a hópaplan a sötétségben, a parti lámpasor fénye reszketett, 
ahogyan néhány csillag is a fellegek réseiben. A kopár faágak suhogtak a 
légvonatban, a jégkásás folyó vonult dél felé rendületlen. Egy-egy kocogó 
és kutyasétáltató jött szembe a gáton, köszöngettél, ritkán kaptál választ. 
Mindenkit ismersz? — kérdezte GGM. Nem, csak el-elfog a falusi hangulat. 
Értem... arról miért nem teszel említést, hogy a kutyádat sétáltatjuk? Ööö, 
úgy vélem, nem tartozik a tárgyhoz. Viszont az időjárás a tárgyhoz tartozik? 
egyáltalán, hogy hívják ezt a nyájas állatot? Rigó, tudod, mert fekete. 
Nálunk van sárga 1s, oropéndola vagy oriol. Nálunk is, ti a feketét hogy 
hívjátok? Mirlo vagy tordo. 

Latolgattad, forduljatok-e vissza, hátha az ő lába ugyanúgy fázik, mint 
a tiéd, de tempósan haladt, a jelek szerint élvezte a sétát, a spanyolban 
persze arra 15 több szó van, paseo, vuelta, paseata, ha hosszabb, caminata, 
előre nem mindig tudhatod, melyiket használd. 

Csilingelésbe fogott egy telefon, nyúltál a zsebedbe, ám otthon 
hagytad a mobilod. GGM előhúzta a sajátját, akkorácskát, mint egy közepes 
pudrié, csupa króm, neonkékben égő képernyővel. jOiga! — a következő 
mondatokból csak ezt az árva "halló"-t tudtad kivenni. Torokból surrogva 
beszélt, vagy inkább hadart, fűtött hangon. Odább léptél, hogy ne zavarjad. 
Márkez-idegen volt a maroktelefonálás. 

Hirtelen a kezedbe nyomta a készüléket, téged akar. Engem? Téged, 
igen, ne légy annyira begazolva! Ki az? jEl cocodrilo sagrado! — GGM ezt 
már súgta. Te jó Isten, mi lesz, ha nem érted meg — kapaszkodtál a biztosba, 


hallóztál, majd mint a legelső nyelvleckében: Tibor Mákosnak hívnak. Itt 
Mercedes, örvendek, vadgalambosan búgó alt, tört magyarsággal. Tibor, 
szeretném kérni, vigyázz García Márguezre teljesen, ha nem vagyok vele, 
tud viselkedni, mint gyermekek, önmagát nem óvja. Honnan tan... tetszik 
tudni a... magyarul? — már te is törve beszéltél. Nem értem, nem tudom, 
magyar ismerős fölírta papirosra, olvasom, vigyázz Garcia Márguezre, 
segíts benne, amiért ott van! Keszcsókolom, nekem fogalmam sincs, miért 
Itt... Jött ide, ha meg tetszene mondani, akkor talán... Van telefonszám 
lakásban? Persze! — lediktáltad. Anyanyelvére váltott, kérte, ezt már, legyél 
szíves elismételni spanyolul, amennyiben képes vagy rá. Képes voltál. 

GGM telefonját gépiesen zsebre vágtad, kikapcsolni elfeledve. 
Ujjmozdulattal kérte vissza, lenyomta a megfelelő gombot. Föltételezted, 
érdekli, mit mondott Mercedes, elmesélted. Aggódás, asszony a neved, 
dünnyögte. Igen, de azért tudtomra adhatnád, miben segítsek benne... mért 
vagy Itt. GGM válasz helyett fütyörészett. 


Átfagyva, kipirulva tértetek vissza a házba. Ha nyáron jössz, 
evezhetünk! — motyogtad. GGM rendületlenül fütyörészett. Biciklizhetünk 
15, tetted hozzá még halkabban. GGM biccentett, fogadok, Mercedes 
magyarul beszélt veled! Nyertél. Nem ismer lehetetlent. Ilyen asszonytól én 
se válnék! Miért, milyenektől váltál? 

Kérdés, el tudod-e mondani az igazat. Ex-feleségeid szerint soha nem 
azt meséled, ahogyan történt, hanem a saját különbejáratú változatodat. Más 
szemében a szálkát — az ő verziójuk még távolabb áll a valóságtól. 

Háromszor nősültél, javíthatatlan optimista lévén. Az első házasság 
húsz évig tartott. A második kilencig. A harmadik négyig. Ha ez trend, 
akkor a következőt meg sem érdemes kötni, arra a néhány hónapra. 

Vegyük az elsőt. Tizenkilenc évesen találkoztatok. Az Isten is 
feleségnek teremtette. Szép. Okos. Megértő. Gondolatolvasó. Házias. 
Hűséges. Olyan krokodilféle. Földi paradicsomot varázsolt körétek. Eleinte 
nagyon fiatalok és nagyon szegények voltatok. Úgy alakította életét, hogy 
ideje Javát neked szentelhesse. Inkább a foglalkozását hanyagolta el, mint 
téged. Büszke volt rád. Te meg őrá. Amikor gyereketek született, arra 
törekedett, minél kevesebb gondot okozzon neked, a háztartás és az 
ügyintézés terheit ő vitte. Mikor nemzedéktársaid családot alapítottak, ti 
már a harmadik lakásnál tartottatok. Úgy vélted, a  repülőstarttal 


behozhatatlan előnyt szereztetek. Ilyen házasságok csak a mennyekben 
köttetnek. . Valamint örökké tartanak. 

Egy szó mint száz, arany életed volt. A kezdeti évek sebesen múlottak. 
Elégedett hűbéruraság lehettél otthonaitokban. Ha valami nem tetszett, 
dölyfös oroszlánként fölmordultál, ő ilyenkor doromboló cicuskává alakult, 
s igyekezett megszüntetni azt, ami zavart. Ha nem sikerült, vicsorogtál, nála 
pedig eltörött a mécses. Kegyesen vigasztaltad. Előbb-utóbb jóra fordultak 
a dolgok, s akkor, mint a teli hasú állatkirály, helyeslő bőgéssel nyugtáztad 
erőfeszítéseit. És látá Isten, hogy jó. 

Úgy hitted, az élet e rugóra járva pereg le a nyugdíjig, szerencsés 
esetben tovább. Erre rendezkedtél be. Elkényelmesedtél. Kevesebbet 
törődtél ővele, mint fordítva. Későn kaptál észbe. Egyszer, házasságotok 
kilencedik vagy tizedik esztendejében, rámordultál, ahogyan szoktál, mert 
valami nem a kedved szerint alakult, mire ő — iparkodás vagy pityergés 
helyett — váratlanul ellentámadt, dühödt bölény módjára, túlharsogva téged. 
Jesszusom... itt valami félreértés történt, gondoltad, hiszen ez a te szereped! 
Attól fogva semmi nem úgy ment, mint eladdig. Fölvetted a harcot, 
acsarkodtatok, kihasználva a másik minden gyöngeségét, az oroszlán 
karmolt, harapott, a bölény rúgott, gázolt, taposott. 

Volt más baj is. Észrevetted, a korábbi időszak görcsös igyekezete, 
amelyet személyed körüli miniszterként tanúsított, megtette áldásos — vagy 
inkább áldatlan — hatását kettőtök személyiségében. Veled az történt, hogy a 
kényeztetés egyre magasabb fokát sem tudtad már értékelni, hozzászokván. 
Elfelejtetted, nem jár ez, hanem csak adható. Immár a legtöbb, mi adható, 15 
kevés volt. Vele az történt, hogy tehozzád idomulása folytán lassacskán 
föladta saját szokásait. Saját barátait. Saját érdeklődését. Saját 
foglalkozását. Saját világát. Saját szóhasználatát. Már nem maradt semmi 
az ő múltjából, csak közös múltatok volt. Társaságban kizárólag azokat a 
történeteket mesélte, amelyeket ketten — a gyerekek születésétől hárman, 
négyen — éltetek át. A te fordulataiddal adta elő, de nálad sokkal rosszabbul. 
Ez bántott. Az még jobban, amikor nem hagyta, hogy mesélj másoknak, a 
legrosszabb pillanatban vágott közbe, vette át a szót, lőtte le a poént. 

Eredetileg voltak szakmai ambíciói, amiatt nem lett Mákos Tiborné a 
házasságkötéskor, saját nevén s jogán akart pályafutni. E szándéka 
elpárolgott.  Buzdítottad, térjen vissza saját életéhez, dolgozzék a 
szakmájában, hagyja a háztartást a takarítónőre, már megengedhetitek, 
pláne ha ő is keres. Nem hallgatott rád. Úgy vélte, a gyerekszüléssel és 


neveléssel betöltötte történelmi hivatását. Ő is elkényelmesedett. Mérget 
vett rá, hogy e házasságból nem lehet kiszállni, gyorsjárat, az első feltételes 
megálló egyikőtök váratlan halála. Hajtogattad, kezd olyanná válni, mint 
amilyen te vagy. Dacosan vonogatta a vállát, miből veszed, hogy nem te 
kezdesz olyanná válni, mint én? 

Már nem érezted magadat jól odahaza, menekültél, ha módod nyílott 
rá. Meg-megcsaltad. Nem volt veszélyérzeted, láttad, így tesznek a 
korodbéli férfiemberek. Ki köll ereszteni a fáradt gőzt, mondta az egyik, 
osztán mehet tovább a verkli. Eregetted a fáradt gőzt, mind többször és 
alaposabban, csökkenő bűntudattal. Míg egy este a feleséged így szólott: 
ugye, te szeretnél már elválni tőlem? Ééén? dehogy! eszem ágában sincs!!! 

Őszintén hüledeztél. Úgy gondoltad, ahogyan ő, e párkapcsolat a sírig 
tart. Lerakódott benne a guano, keményen, vastagon, de a házasság már 
csak ilyen műfaj. Elmúlik a szerelem, maradnak a gyerekek, a közös 
emlékek és vagyontárgyak. Gyanút fogtál, talán te akarsz elválni?! — 
fürkészted az arcát. Nem válaszolt, mosolygott, anyacsászárnő módjára. 

Megcsalna? — gyötrelmes föltételezés. Ahhoz képest, hányszor 
megtetted, az ő egyetlen hűtlenkedésének elképzelése borotvaéles fájdalmat 
okozott. Nem értetted, miért. Idáig azt hitted — hirdetted —, nem vagy 
féltékeny típus. Rájöttél, ez csupán azt jelentette, nem volt rá okod. Figyelni 
kezdted. Ha azt mondanád, nyomoztál, túloznál. Ha nem azt mondanád, 
lódítanál. Nyitva tartottad szemed, füled. Ha azt mondanád, hallgatóztál, 
leskelődtél, túloznál. Ha nem azt mondanád, akkor 1s. 

Oly sokat veszekedtetek, hogy a gyerekek ugyanúgy menekültek 
hazulról, mint te. Ostromállapot. Tulajdonképp bármin összekaptatok már. 
Be kellett vallanod, idegesíted őt, legalább annyira, mint ő téged. Azt már 
tudtad, hogy unod őt, legalább annyira, mint ő téged. 

És akkor, akkor, akkor, egy ajtócsapkodós marakodás kellős közepén 
hirtelen elszakadt a fejedben a húr. Magas húr, gitáron, hárfán vagy 
hegedűn. A vad pendüléstől lúdbőröztél. Tizedmásodperccel e fémes zajt 
megelőzőn képtelenségnek érezted, hogy elválhatnátok. Tizedmásodperccel 
utána képtelenségnek érezted, hogy együtt élhetnétek, egészen rövid ideig 
15. Csomagoltál, a hétvégi házatokba költöztél. Szerencsére nyár volt, meleg 
nyár. Feküdtél a teraszon a kempingágyon, borongva, miként juthattatok 
idáig. Mért, hogy az agyvérzés határáig kihoz a sodrodból ama személy, 
akivel ásó, kapa, nagyharang. Hogyan változhatott meg ennyire. Nem is ő 
változott meg, hanem te? Ő talán nagyjából ugyanilyen volt, csak fiatalon 


még tetszett, ha rád akart hasonlítani, ha föladott érted ezt-azt önmagából. 
Mindegy, bárki változott meg, itt tartottatok. Válni kellett. A második és 
harmadik házasság 1s efféleképpen végződött. 

Ahá, mondta GGM, de én azt hallottam, te még csak egyszer váltál. 
Én... honnan hallottad? A szomszédasszonyodtól, visszahozta a mérlegedet, 
beszédes fajta. Jó, hát... fölkerekítettem, a nagyobb nyomaték kedvéért, 
érted, ez a férfilét alapproblémája, talán a női lété 15. Ha a társ nem idomul, 
idegennek érzed. Ha idomul, előbb-utóbb unalmasnak. Hosszabb távon így 
se jó, úgy se Jó, sehogy se jó. A hosszabb táv ráadásul a korral arányosan 
rövidül. Elhull a virág, eliramlik az élet. Persze, te ezt nem ismerheted. 

Mért ne ismerhetném, kérdezte GGM, márciusban leszek hetvenhat. 
Nem úgy, a verset. Milyen verset? Nemzeti költőnk, Alejandro Petofi írta, 
szeptember végén, nyolcszáznegyvenhétben. Egy másik magyar költő, már 
a huszadik században, azt állította, ez a legszebb magyar verssor. Illetve a 
legdallamosabb. Talán nyelvtudás híján is érzékelhető, El-hull a virág, el-1- 
ram-lik az é-let. Időmérték. Majd megmutatom az egészet a kötetben, 
vettem már egy Petofi-összest ide. Ide 15. Az a legrémesebb a válásban, 
hogy nincs szíved elhozni a könyveket, mert akkor ottmaradnának a 
bántóan üres polcok, ennek nem akarod kitenni a feleségedet. Lépsz az új 
helyen az új polcokhoz, azzal a biztos tudattal, hogy megvan neked, te 
vetted, emlékszel a boltra, a pénztárosnőre, a reklámszatyorra. Nyúlsz érte, 
nincs sehol, hát persze, több kerülettel odébb található. Nagy lelkierő kell, 
hogy az ember elhozza a könyveit, mellesleg, nem egészen az övéi, a közös 
vagyon részét képezik. Még nagyobb lelkierő kell, hogy újra nekiláss 
összehozni egy valamirevaló saját könyvtárat. Alább adod. Úgy döntesz, 
csak többször használható könyveket vásárolsz, szótárt, lexikont, antológiát, 
meg olyasmit, amit előbb-utóbb a gyerek hiányolna, kérik a suliban, Miguel 
Vorosmarty, Juan Arany, Segismundo Moricz, Attila José, Esteban Orkeny. 

Hol lehet a Petofi-összes, de tényleg. Még nyíl-nak a völgy-ben a ker- 
ti vi-rágok. Kérdi a mi Alejandro Petofink vadonatúj hitvesét, mi lészen, ha 
ő, a költő, előbb hal el, mint asszonya, bizonyos Julieta Szendrey. Továbbá 
szeretné tudni, rábírhatja-e nőjét majdan egy ifjú szerelme az özvegyi fátyol 
és az ex-férj nevének eldobására. Ha igen, legyen oly kedves a költő 
fejfájára aggatni az özvegyi fátylat, melyért följönne a sírból ő, s kettős 
célra használná, letörlené véle könnyűit, illetve szíve sebeit bekötözné. 
Tudnullik akkor 15 és örökké szeretni fogja. Mézesheteik alatt írta ezt, a 
koltói kastélyban. 


GGM furcsállta, nem volt jobb dolga a nászúton, mint azon aggódni, 
mi lesz, ha meghal? Hát, temperamentumos ifjaknál hullámzik a kedély. 
Egy másik versében azt óhajtá, ott essen el ő, a harc mezején, a szent 
világszabadságért, aztán az ezernyolcszáznegyvennyolc—negyvenkilences 
forradalom és szabadságharcban tényleg. Márkezed ingatta a fejét, költők... 

Sokáig kerested a Petofi-összest, de hiába, s amikor beletörődtél, hogy 
nincs meg, hirtelen elfakadtál sírva. Meglepődött. Te 15. Az volna csoda, ha 
valamit megtalálnál a káoszban, amelyben élsz. Szegény fejed. Szipogtál. 
Nagyon megsajnáltad magadat. Nincs zsebkendőd? — GGM nyújtott egy 
papírzsepit, köszönted, ám olyat nem használsz, ragaszkodsz a 
rongyzsebkendőhöz. Ha beletrombitálsz egy pézsébe, azonnal kilyukasztod, 
ujjaid közé csurog a nafta. A nők anyáddal az élen szerettek volna 
átszoktatni, e téren makacsul ellenálltál. 

Ugye, nem azért vagy oda, mert nincs meg a Petőfi-kötet? — válladra 
eresztette a kezét. Érintése forró volt, s bátorító. Ráztad a fejed. Még soha 
senkinek nem tudtál így kitálalni a válásról. 


Előreengedted a fürdőszobába. Mire te 1s kijöttél, selyempongyolában 
ült az ágya szélén. Az ágyad szélén, tehát. Nem bújt a takaró alá, még nem 
tudnék elaludni, csináljunk valamit. Nézegetted a pongyoláján a terebélyes 
sárga virágokat, azon töprengve, mire vágyhat. GGM nyújtogatta a derekát, 
öregesen nyögdécselt, te hogyan töltöd az estéket, ha nem vagyok Itt? 
Tévézés, zenehallgatás, olvasás. Na és a szex? Na és a szex, ismételted 
készségesen, immár másodszor futott át az agyadon, hogy talán nőt akar. 
Távol vagyok attól, dünnyögte, mint Bogotá Jerusaléntől, ritkán gondolok a 
nőkre... néha egy félóra is eltelik anélkül! Haboztál, nevess-e. 

GGM az oldalára dőlt az ágyon. Csak hogy tudjad, mi vár még rád, 
kezdte sejtelmesen. Úgy kezdődött, hogy észrevettem, gyakran pisilnem 
kell. Gyakrabban, mint normális. Addig működött a dolog magától, ha épp 
vécé közelébe kerültem, kieresztettem, ha nem, ráért, sosem kellett 
figyelmet szentelnem e problémának. Vagy rosszul emlékszem? Mentséget 
és magyarázatot kerestem. Talán túl sokat ittam az este, esetleg picit 
fölfáztam. Megtettem az óvintézkedéseket, volt eredmény — romlás. Olyan 
helyeken jött rám az ellenállhatatlan vizelési inger, ahol se közel, se távol 
nincs toilette. Tünődtem, eddig 15 így történt-e, csak nem vettem észre. 
Kamaszkorom óta először fordult elő, hogy utcán pisiltem, félreeső helyen. 
Aztán már bárhol, fenyegetett a veszély, hogy bevisz a rendőr 


közbotrányokozásért. Görcsös ujjaim ügyetlenül gombolásztak-cipzároztak, 
ha nem elég sebesen, a pisi eleje az alsógatyába ment, nem baj, hamar 
megszáradt. 

A patikában kapható természetgyógyászati szerekre fanyalodtam, 
kormosra reklámozzák ezeket, kérdezzem meg  kezelőorvosom, 
gyógyszerészem. Barna folyadékkal töltött áttetsző kapszulák. Tabletták, 
melyek úgy festenek, mintha félig vörös, félig fekete zománcfestékben 
fürödtek volna. Ecetes illatú cseppek, használat előtt fölrázandó. 
Közönséges lenolaj. Megvásárlásuk kínos. Apámnak lesz, vetettem oda 
erőltetett lazasággal. Feleségem nem értette a problémát, kit izgat, mit 
gondolnak a patikai munkaerők. Én sem értettem, mégis  ping- 
ponglabdányivá ugrott össze a gyomrom, amikor e csodatévő termékeket 
kértem a pultnál. A tévéreklámbeli férfiax minden problémáját 
megoldották. Nálam 15 okoztak változást — többé az éjszakáim sem 
zavartalanok. Minduntalan arra riadtam, rögtön bepisilek, rohantam a 
kagylóhoz, meztelen talpam csattogott a padlón. 

Kevés évvel ezelőtt a szívem  rendetlenkedett, világhírű 
kardiológushoz fordultam, úgy nézett ki, mint egy kutyapecér, kérdéseket 
tett föl. Tudsz aludni? Tudok. Tudsz pisilni? Tudok... hogy jön ez ide? A 
világhírű kardiológus, mint aki rajtakapott: és egyszerre a kettőt? 

Nem esett le, hogy az orvosi humor iskolapéldáját kaptam, a feleségem 
magyarázta el, a professzor arra célzott, szoktam-e az ágyba vizelni. 
Marhaság, gondoltam akkor. Azóta egészen közeli veszéllyé vált. 
Imádkoztam; ébrednék föl, mielőtt baj lesz. Állapotom urológusért kiáltott, 
puhatolóztam barátaimnál, kiderült, szinte valamennyien ugyane cipőben 
járunk. Sokan keresték föl a szakorvosi rendelőt, ultrahangvizsgálatot 
követően a doktor benyúlt a fenekükbe, ennek már a gondolata is 
elborzasztott. Szednek igazi, fölírt orvosságot, néhányan operáción 15 
átestek, ők könnyen nevetgélnek, szimpla műtét, ha kell, megcsinálja a 
portás. Tudakozódtam, ki a legalkalmasabb portás, akarom mondani, 
urológus a városban. 

Hamarosan ott tartottam, hogy éjszakánként már kétszer-háromszor 
iramodtam a kagylóhoz, s mert egy löketben nem csurgott ki a teljes adag, 
üldögéltem, mint a nők. Végre időpontot kértem a híres tanártól, telefonban 
igen rokonszenves. Amint megpillantottam a kórházban, az első, amit 
észrevettem, sütőlapátnyi tenyere, azzal fog nekem esni hátulról. 
Curikkoltam volna, de most már késő. Fölfektetett a fehér ágyra, szürkés 


ragacsot kent a hasamra, soká húzogatta rajtam az ultrahang készülék 
érzékelőjének hideg korongját. Aztán elébe kellett állnom, háttal, letolt 
nadrággal, ujja belém hatolt, úgy éreztem, szétszakadok. Újabb vizsgálatra 
utalt. Egy reggel jönnöm kell éhgyomorra, két liter folyadék megivása után, 
hogy belepisiljek valamiféle nagyalakú tölcsérbe, műszer méri majd a 
húgyoszlop nyomását. 

Ama reggelen magamba döntöttem az előírt mennyiséget ásványvízből 
és narancsléből, közvetlenül fölkelés után, ahogyan kérte. Mosdás- 
borotválkozás végére a hólyagom szétdurranni készült, akár a túlfújt 
luftballon. Tehettem bármit, hamarosan a kagylóba kényszerültem ereszteni 
az egészet, noha azon nincsen műszer. Gyorsan megittam még másfél litert, 
többet egyszerűen képtelen voltam, lelkifurdalva indultam a kórházba. Már 
az úton haldokoltam, de hősiesen kitartottam. Összeszorított combbal 
araszoltam föl a lépcsőn. 

Uram, rosszul van? — a nővérke aggódva tekintett rám. Az nem 
kifejezés, motyogtam, hol a tölcsér, amibe pisiljek? A másik épületben, 
elkísérem! — mutatta az utat, vissza végig, ahonnan érkeztem, másik épület, 
másik lift, mely nem jött, indultam föl gyalog, öt emelet, végre a megfelelő 
ajtóhoz értem, a nővérke bement tájékozódni, majd visszatért sajnálkozva, 
kicsikét várni kell, a gépet használják éppen. Príma. Bevizeltem, nincs 
tovább. A doktor úrnak a jó kúrva anyját! — mondtam vagy mutattam. 

Innen az út egyre göröngyösebb, s tulajdonképp a koporsóig tart, 
esetenként éles kanyarokkal. Daganat. Jóindulatú. Vagy nem. Műtét. Több 
15. Mind komolyabbak. Ezeket már nem vállalná a portás. A vizelet 
kivezetése, rendkívül ízléses műanyag flakonokba, cseréjük a kézügyesség 
valódi próbája. A szülési fájdalmaktól megkímélt a Teremtő bennünket, 
férfiakat, ezt kaptuk helyette. 

Meg azt, amiről még kevésbé szívesen beszélünk. Mintha nem csak a 
folyékony salakanyagot pisilnénk ki magunkból. Nők iránti vágyunk is 
fogyatkozik.  Több-kevesebb tudományos összefüggés bizonyíthatóan 
összekapcsolja e két problémát. Az első kézzelfogható jel, hogy magvunk 
mennyisége érzékelhetően csökken. Említett biológiai berendezésünk nem 
termel elég adalékanyagot. Aztán derült égből villámcsapás: akarnánk 
csinálni, de a tag mintha vonakodnék. A hímtag. Ágaskodik azért, csak épp 
nem olyan feszes. Először gyanakszunk, mint a pisilési gondok kezdetén, 
hátha eddig se volt keményebb, csupán vágyálmainkban. A nők egyelőre 
észre se veszik, ha kellőképpen rájuk gerjedünk, mennek azért a dolgok a 


maguk útján. Oly kedvesek a nők, akarva-akaratlan segítenek. Kézzel- 
lábbal. Aki a szívemben, az a számban, súgta... maradjon titok, hogy kt. 

De jő a mélypont, a szó szoros értelmében csődöt mondunk. Ámbár 
mondani semmit nem kell, hacsak nem akarunk mentegetőzni vagy 
magyarázkodni, hogy tovább rontsuk a helyzetet. Bevethetjük az 
orvostudomány legfejlettebb produktumait, élen a Viagrával. Mely 
egyébként Latin-Amerikában megbukott: házon kívülre fölösleges, otthonra 
drága. 

Az efféle megoldás csak annyit ér, mint a lábmosás zokniban. Nem 
érdemes megöregedni. Az lenne a legokosabb, ha valamiképpen 
kikászálódhatnánk az idő folyamából, a partra úszva, s ott, szilárd talajjal a 
lábunk alatt, várhatnánk, míg tovasuhannak a nekünk jutó esztendők, 
miközben éveink száma nem változnék. Legvégül zsupsz, hirtelen halál, 
Isten ajándéka. 


GGM sóhajtozott, bebújt a takaró alá, figyeld meg, hamarosan csöng a 
telefon, Mercedes hív. Miből gondolod? Ismerem jól, a szíve mélyén 
féltékeny, de úgy tesz, mintha nem volna az, ellenőrzi, egyedül vagyok-e az 
ágyban. Akarod, hogy kikapcsoljam a telefont? Ne, ha nem vesszük föl, 
idegeskedik. 

A szent krokodil aznap már nem jelentkezett. Nyilván kiérezte a 
hangodból, nincs Itt semmiféle orgia. 

Még a szobában vagy, amikor GGM álomba szenderül. Hortyog, mint 
a kicsi gyerekek. Elképzeled, milyen lehet, amikor egy Nobel-díjas 
becsődöl az ágyban. Hagyjuk ezt, kisasszony, inkább fölolvasok 
magácskának az új könyvemből! Esetleg, mint Molnár Ferenc, fölszabadult 
sóhajjal: nna, egy gonddal kevesebb. 

Figyelmetlen vagy, ágya mellé nem tettél sárga virágokat, pedig 
olvastad, úgy szeret aludni, őrző-védő illatfellegükben. Nincs hát, ami 
elhulljon. 


MIÉRCOLES 


Hol bujkál a szerző? álljon végre elő! ne velünk végeztesse a 
munkáját! az ő tiszte volna a történetmesélés! — Gabriel Garcia Márguez. 


Tedd, ami tiszted, add tovább a lisztet — Mákos Tibor. Vannak azért 
énben írt regények! 

Igaz, bizonyos korokban nagy divat, személyesebbé teszi a stílust, de 
az írói eszközök jelentős részét kivonja a forgalomból — GGM. 

Mákos Tibor nem védte tovább íróját. Védje magát, ha akarja. 


Immár tehát megérett a helyzet, hogy a szerző vegye át a szót. 


Mákos Tibor havonta kétszer a gigatévében blamírozta magát. A 
gigatévé hajnali adása arról szól, milyen izgalmas hely ez a Magyarország. 
Nálunk mindig történik valami. A Sing-Sing együttes vidéki turnéra indult, 
lerohadt a mikrobuszuk. A Flush lánycsapatból kettő szakított, egy meg 
összeköltözött. A kozmetikai gigasarokban mindennap kiderül, hogy a 
legrondább nőből is lehet műnőt fabrikálni, ha van rá sok ezer forint — sok 
ezer euróból még könnyebb. A gigasztárvendégnek születésnapja van, 
mégis kiejtették a nézők a valóságsóból, ami mostantól valóság-sótlan lesz, 
érted! — ezek az ő szavai —, de nem bánja, e héttől műsorvezető a 
gigatévében, a továbbiakban is a képernyőn izeghet-mozoghat, öltözteti a 
giga káefté, sminkeli a giga bété. Az élet szép, tenéked magyarázzam? 

Magyarázatra nincs tér, nincs idő, gyerünk-gyerünk, az adástükör 
kegyetlen, percekbe korlátozott az élet itt, bárkibe belefojtandó a szó, kell a 
hely mindenható urunknak és parancsolónknak, a reklámblokknak. 
Ahogyan mondani szokták, a hirdetések folyamát néha megszakítja a 
műsor. Csupa móka, kacagás. Mert hülye azért nem vagyok. És amikor a 
hajnali gigának vége, indul a reggeli giga, központi attrakciója a főzés. 
Kéthetenként, szerdán, a fakanál végén Mákos Tibor mesterszakács, az ízek 
bonvivánja! Taps. Tus. Húzós főcím. Minden áldatlan szerdán — a páratlan 
heteken. Ha szerda, akkor ez nem Belgium. Jó étvágyat, drága honfitársak. 
Hajrá, magyarok. 


Mákos Tibor magával vitte Márkezt a gigatévébe. Kicsit szabadkozott, 
bizonyára unatkozni fog, GGM legyintett, majd bámészkodik, különben ő 1s 
szeretne kérni valamit. Nem folytatta. A kocsiban MT bekapcsolta a rádiót, 
spanyol nyelvű adót keresett, nem talált. Várta, GGM bökje ki végre. 
Hallgatták a híreket a Kossuthon. Száguld az autópiac, a forint rohamos 
gyengülése ellenére. Alagút lesz Spanyolország és Marokkó között, az 


építkezés öt év múlva kezdődik Gibraltárban. Fizetett az Erste a 
Postabankért. Az EU-csatlakozás miatt legalább száz vágóhidat kell 
bezárni. Pilisszentkeresztről hozzák darus kocsival az ország tizenöt 
méteres fenyőfáját a Kossuth Lajos térre. Idén kevés az esély fehér 
karácsonyra. A Baliban történt merénylet után kiürültek a strandok 
Thaiföldön. Hároméjszakás szuperajánlat: kétágyas szobák a Rorschach- 
kastélyban a Mecsekalján. Lázárok és Olimpiák névnapja. Braganca 
portugál kisváros lett Európa bordélyháza, az ottani asszonyok nyílt 
levélben tiltakoznak a brazil és kelet-európai prostituáltak tömeges 
fölbukkanása miatt. Magyarok i15 mennek oda? — GGM. Biztosan... nagy 
kurvák vagyunk mink. 

A gigatévé székháza előtt tucatnyi parkolóhely várta a cég 
tulajdonosait és fővezéreit, rendszámaikat a betonra festették, oda 
közönséges halandók nem állhattak. GGM a kelleténél sokkal erősebben 
vágta be a kocsi ajtaját, s meglehetős határozottsággal indult előre, ahhoz 
képest, hogy nem tudta az utat. Mikor már vagy húszlépésnyire eltávolodott 
a célépülettől, válla fölött sürgetőn visszanézett. MT mutatta neki, nem arra. 
A giga-tévé székháza az utca túlfelén. Közvetlenül az üvegajtó mögött két 
borotvált tarkójú biztonsági őr cigarettázott. Látván a mesterszakácsot, 
bennfentesen mosolyogtak. Mi a mai menü? —kérdezte az egyik. Hova, 
hova, bácsikám? — a másik feltartóztatta a világhírű írót. Velem van! — MT. 
Leadták a nevét? Nem, még most fogom elintézni. Jó, addig várjon itten. 

Az ovális pult mögött tíz villámezüst műköröm röpdösött a számítógép 
klaviatúráján. A hozzájuk tartozó lány nem figyelt föl a köszönésre. Csók, 
fuvolázta MT hangosabban és mézesebben, legyen olyan drága, tárcsázza 
nekem a reggeli szerkesztőséget. Ott a telefon! — a lány szeme a monitoron. 
Igen, de mi a számuk? Ott a házi telefonkönyv! — ekkor végre rápillantott, 
arcára terült a kötelező bájvigyor: bocs, szólhattál volna, hogy te vagy az. 

E fölvetésen MT tűnődött kicsit, soha nem szokott a recepción szólni, 
hogy ő az, állandó gigabelépője lengetése mellé elég a biccentés, jobb 
napokon nyájas, még jobbakon barátságos, egyéb időkben semleges. Kit 
hívjak? — a műkörmök munkába vennék a nyomógombos telefont, ha MI- 
nek eszébe jutnának a megfelelő nevek. A lány vállat vont, tárcsázott, 
pontosabban billentyűzött. Vonalvégre kapott egy illetékest, tisztázta vele, 
hogy MTI-nek vendége van, ideiglenes belépő kéne, majd a kagylót a vállára 
borította: ki ez? MT áhítattal ejtette GGM teljes nevét, a lányka zavarba 


jött, tippelt: olasz? Nem, spanyol, vagyis colombiat. Az Jó... mit keres itt? 
Elkísért. Akkor mondjad még egyszer a nevét. 

Lefirkantotta. A lány beolvasta a kagylóba, egészen fölismerhetően, 
ámbár nyílt a-kkal a nagy magyar Alföldről. MT nem hallotta, mit mondott 
az ügyeletes szerkesztő. Végül a lány GGM hajtókájára csíptetett egy 
kitűzőt a gigatévé emblémájával. Átjutottak az automata kapun, melynek 
lapján három betű hirdette: VIP. MT remélte, ez tetszik neki, ám Márkez 
észre sem vette, nyomult előre, míg a lépcsőfordulónál összeütközött 
Cilivel, a  gigahajnal ügyeletes szerkesztőjével. GGM hátrahőkölt, 
jexcúsame! Maga kicsoda? — Cili az adástükröt böngészte gigatévés 
jegyzőtábláján. Az én vendégem! — MT. Ja, akkor, üljetek be a gigaváróba, 
nyitotta a szoba ajtaját, rakjátok le a kabátot. 

Odabenn összekeveredett a fáradt hólé nyers szaga a minifotelok 
műbőrillatával, továbbá a friss kávé és a még langyos briósok párolgásával. 
MT ellenállhatatlan vágyat érzett egy csésze feketére, de eszébe jutott a 
fogadalma. Nehéz lesz koffein nélkül. 

Valamivel később csapta őket fejbe a gigahajnal női vendégeinek 
ravasz parfümfellege. Nem volna kellemetlen, ha mind ugyanazt használná. 
Három lány várt a sorára, talán még gimnazisták. Öltözékük elsősorban a 
francia kurtizánokét idézte, a múlt század húszas éveiből. Másodsorban 
összeverekedett bajadérokét. A falra erősített tévékészülékre meredve 
követték a mostani adást. A képernyő alján átúszó betűsorban a nézők 
kérdéseket tettek föl SMS-ben és e-mailben a háromnegyed kilences 
sztárcsapat, a Zee Girls tagjainak. 

MT bemutatta őket egymásnak: Gabriel García Márguez, világhírű író, 
Zíi Görlz, sztárcsapat. GGM szertartásosan kezet csókolt, a lányok pedig: 
Zizi! Zazi! Dézi! — tekintetüket egy másodpercre sem szakították el a 
képernyőről. Melyen a két műsoretető, Pancsi és Franco a fél kilences 
sztárvendégtől búcsúzkodott, egymás szavába vágva. A szemüveges 
asszisztensnő bedugta a fejét az ajtón: Zee Girls, stúdióba! A tépett 
bajadérok  tolakodva kinyomultak.  Gerincfagyasztó, hogy ezekkel 
beszélgetnek a gigában, s nem Márkezzel. 

Hamarosan benézett a gigareggel szerkesztője, Iluka. Jó reggelt, sipirc 
a sminkbe! — tenyerével paskoló mozdulatot tett. Fémláncon lógó 
szemüvege a fekete trikó által a télre fittyet hányón födetlen köldökét 
verdeste. Az oda beépített ékszerhez csapódva hűvöset koccant. 


Te Iluka, tudod, ki ez? Majd mondod. MT hatásszünet után mondta. 
Márkíz? — ismételte Iluka. MT sejtette, az jár a fejében, hogy a francia 
arisztokratákat nem ilyennek képzelte. Nobel-díjas író Colombiából, 
magyarázta MI, a kelleténél határozottabban, szerintem meg kéne 
ragadnotok az alkalmat, tegyétek a műsorba, mielőtt a többi tévé fölfedezt, 
hogy Buda-pesten van, és lecsapnak rá, mint... — nem fejezte be. [luka 
gondolkodóba esett, jó, beszélek Gézussal. Gézus a gigafőszerkesztő, 
jelenleg csak telefonon elérhető. Ha fölveszi. Valószínűbb, hogy nem. 
Ilyentájt teniszezni szokott. 

Miről van szó? — GGM. Be akarlak ajánlani. Ne tedd, úgysem adok 
interjút. Nem?! Minek, soha nem az derül ki rólam, amit szeretnék, nem 
bízom az interjúkban, ha mégis adnék, csak pénzért, sok pénzért, legalább 
ennyi előnyöm legyen belőle. 

MT tűnődött, mit felelhetne. Művész azért ad interjút, mert jó, ha a 
nagyközönség láthatja, milyen ember. Ez ií5 egy mód arra, hogy 
népszerűsítse a munkáit. Az eszméit. GGM úgy képzeli, már nincs rá 
szüksége. Itt minálunk biztosan volna, láthatta, az átlagmagyaroknak 
fogalmuk sincsen, kicsoda ő. Vagy sok millió eladott példánnyal fütyül rá? 
Hát... nem túl rokonszenves alapállás! — kicsit haragudott, az átla gmagyarok 
nevében. És hogy lehet ennyire anyagias, amikor olyan gazdag? 

MT már magára 1s haragudott. Mért avatkoztam bele, mért nyomtam a 
dolgot Ilukánál, mi lesz, ha eléri Gézust, és ő ne adja Isten rábólint? — 
verejtékezett, ahogyan szokott, ha csávába került. Ez tovább rontotta a 
helyzetét, mert Iluka közben átvezette a sminkszobába. A sminkeslány 
fölébe hajolt, szakértő pillantással, majd papírzsepit adott a kezébe, 
törülközzéé meg, iízzacc, mint a ló, így neki se látok. GGM megállt a 
háttérben, zsebre dugott kézzel. 

Jött az asszisztens. Nem a szemüveges nő, aki a gigahajnalban 
dolgozik, őneki mára lejárt a műszakja, hanem Ottóka, a gigareggel 
munkatársa. Ész a Bélusz ninc még itt? — kérdezte köszönés helyett. 
Mittomén — a zsepi sodralékokra foszlott MT arcán, ha eddig izzadt, mint a 
ló, most már, mint a víziló. Föltéve, hogy az nagyon izzad. Disznószág, 
folyton a Bélusz miatt kell izgulnom! — Ottóka. MT faképnél hagyta, 
elrohant a férfi vécébe. Csorgatta a hideg vizet bő sugárban a csuklójára, 
hogy lehüljön a vére. Maga sem értette, mitől ilyen ideges. Sőt ingerült. 
Vagyis értette. Kínos egy izzadékony embernek, ha rászólnak: izzadsz, mint 
a ló. Frappáns választ fogalmazgatott. Képzeletben megalázta a 


sminkeslányt. Illetve megnevettette. Illetve meg... hm. Lassacskán 
lehiggadt. Mire visszatért, befutott Bélus, a lecsúszott színész, őt osztotta be 
mellé a gigatévé illetékese a főzéshez, azzal a nyilvánvaló feladattal, hogy 
poénokat süssön el, míg MT szakszerűen működik. Bélus gyakran késik. 
Szinte mindig. Ottóka mégsem mulasztja el megkérdezni háromnegyedkor, 
hogy hol van. Hol volna? Útközben. 

GGM elmélyülten beszélgetett Francóval, a gigahajnal aznapi férfi 
műsorvezetőjével. Mára leszerepelt, nyilván azért tért be a sminkszobába, 
hogy arcát megszabadítsák a krémpúdertől s egyéb kenceficéktől. Kifestve 
eléggé homoszexuálisnak látszott. Kifestés nélkül 15. Pedig nagy nőfaló 
hírében állt. Ottóka viszont marcona csókkirály benyomását keltette, szőrös 
mellkas a félig nyitva hagyott ing alatt, vastag arany nyaklánc, duzzadt 
ajak, sötéten villogó szempár. Csupán a kicsorbult metszőfogainak 
köszönhető szejpítész nem Illett a képbe. 

Franco olaszul vakerált, GGM spanyolul felelgetett, tökéletesen 
értették egymást. MT hallgatta, miről folyik a szó, míg a sminkeslány 
kikészítette. Tátva maradt a szája. Amazok ketten azt vitatták, melyik a 
világ legjobb sajtjai. GGM szerint a Pont-IÉvégue. Franco szerint az 
Appenzeller. Svájci sajt labdába se rúghat a normandiaiak mellett, így 
GGM. Francónak nem volt gátlása Gabózni — GGM nyilván fölhatalmazta 
rá. Az ő Márkeze megjegyezte, a svájciak úgy ejtik, Ápenzelé. Francia 
Svájcban talán, így Franco, másutt Appenceller. Igyekeztek pontos jelzőket 
találni az említett sajt ízének leírására. Abban maradtak: füstös. 

Mikor Franco elbúcsúzott, GGM megkérdezte, ki volt e rokonszenves 
fiatalember, s honnan tud ilyen szépen olaszul? Ő az egyik műsorvezető a 
gigahajnalban, és onnan tud ilyen szépen olaszul, hogy olasz, éppenséggel 
magyarul nem tud, csak gagyog. Viccelsz? Nem. Hogyan vezethet műsort 
itt, aki nem tud magyarul? Hát... ilyen a gigatévé, elég, ha a két-három 
kérdést föl képes olvasni a súgógépről, a válaszra úgysincs idő, az a néhány 
mondat lemegy akkor is, ha ő nem érti. Ilyet se hallottam még! — GGM 
reménykedett, vicc ez. Vicc ez, de komoly, Franco tetszik a nőknek, ennyi 
elég, főleg ők nézik a tévét hajnalonta. 

Amikor hívták a stúdióba, rábízta a nagy írót Ottókára, közölte vele, 
hogy Nobel-díjas. Én meg Oszkár-díjasz, aszt tudod! Jó, Jó, szeretném, ha 
minden kívánságát teljesítenétek. Mindet? — Ottóka szemében huncut fény 


gyúlt. 


Ötven percet töltött MT adásban. Mire visszatért az előcsarnokba, úgy 
tetszett, többen megtanultak spanyolul. Vagy Márkez magyarul. Ottóka, 
Iluka és — nem hitt a szemének — Gézus gigafőszerkesztő egymás és GGM 
szavába vágva cserélt eszmét. Kézzel-lábbal. Különböző nyelvekből 
kölcsönzött szavakkal. Budapest fürdőváros, föltétlenül el kéne látogatnia a 
Lukácsba, a Gellértbe vagy a Széchenyibe. Ottóka a Széchenyit ajánlotta. 
Iluka a Gellértet. Só-kam-ra is van! — lassan, tagoltan, hangosan ejtette a 
szavakat. MT kíváncsi volt, Gézus GGM miatt Jött be, vagy csak erre Járt. 

Milyen kedves barátaid vannak! — az ő Márkeze. MT magába fojtotta, 
hogy ezek az emberek nem a barátai. Gézus hevesen bólogatott, s angolul: 
igen, helyes embernek helyes barátok! — ez már több volt a soknál. Most, 
hogy kiderült, mindannyian nájszok vagyunk, talán indulhatnánk. Ekkor 
Ottóka a Száz év magány tépett borítójú példányát hozta elő, aláírást kért. 
Kapott. Gézus a főkapuig kísérte őket, kedvesen nyakon vágta MTI-t: mér 
nem szóltál, hogy illusztris vendéget hozol? Több métert nőttem a 
szemében, gondolta MT, bántotta, hogy GGM kedvesebb volt ezzel a három 
vizesnyolcassal, mint ővele bármikor. Még Franco 15 tetszett neki. Minden 
művész gerinctelen. Elég kicsit hízelegni, hogy csóválja a farkát. 


Hol ülhetnénk le beszélgetni? — GGM. Attól függ, akarsz-e ebédelni — 
MT-nek korgott a gyomra, ha főz, mindig megéhezik. Még túl korán van, 
három tájt szoktam. Akkor gyerünk a Művészbe! — MT remélte, meg tud 
állni az Andrássyn. GGM kedve mintha kificamodott volna. Kérdeznék 
valamit, ha nem bánod, kezdte tíz perc múltán, amikor már a Kodály 
köröndön jártak. Tessék. Azt mondtad, főzöl a tévében, közben pedig 
műsort vezetsz, igaz? Mi a különbség? Tudsz róla, hogy általában 
visszakérdezel válasz helyett? Nem vettem észre... baj? A bizonytalanság 
jele. Bizonytalanságomnak sok más jele 15 van, kedves Márkezem. 

Alig kaptak asztalt. Sűrű cigarettafüst gomolygott, mind a ketten 
köszörülték a torkukat. Kellemes meglepetés a vitrinben: aranygaluska. 
Rábeszélte GGM-et, egyszer élünk. Minden magyar édesség galuska? — 
Márkez kedvetlenül kapirgált a tányérján. Nem, csak a somlói meg ez — MT 
nem értette, mi van, ennyire megfeküdte GGM gyomrát a gigatévé? 

Figyelj ide, kezdte az ő Márkeze, kéne nekem egy gyógyszer. Milyen 
gyógyszer? Magyar. Magyar? Megint kezded? Jó-jó, csak csodálkozom, 
hogy van olyasmi, amit nem kapni Méxicóban, Bogotában, Los 
Angelesben, Párizsban, ellenben itt nálunk igen. Ha egyszer magyar... ne 


bámulj borjúmód, és légy szíves ne kérdezz vissza, hogy magyar, mert 
sikítok! Rendben — lenyelte a mérgét, milyen gyógyszer? Credotin a neve. 
Szóval, kerítsek egy orvost, aki receptet ír, aztán irány a patika. Ennyire 
nem egyszetű, a Credotint még nem gyártják, csak föltalálták, föltalálta egy 
magyar ember, őt kell megkeresnünk. 

Dühét kiszorította a szégyen. És a csüggedés. Annyi mifelénk a 
csodaszer, sokan meggazdagodtak általuk. De akiknek meg kellett halniok, 
azokat egyik sem tartotta életben. 

Ilyen komoly a... dolog? — hangja kicsorbult. GGM kerülte a 
pillantását, nézd, mindent megpróbálok, nekem még idő kell, nem akarok 
teli kofferral elmenni, ha lehetne pénzen időt venni, egész vagyonomat 
rááldoznám, fizikumom hanyatlását képes vagyok csöndes derűvel 
szemlélni, azt viszont nem, ha elszivárog az időm, a lehetségesnél 
gyorsabban. Mostanában egy komoly ingatlan árát költöttem az 
egészségemre, illetve a betegségemre, a legjobb amerikai orvosokra, 
kórházakra, kuruzslókra, kúrákra, sajnos az orvosok nem hajlandók 
nyilatkozni, mennyi időre számíthatok, talán fogalmuk sincs, talán nem elég 
bátrak az őszinteséghez, talán nem is lehet megjósolni. Hogyan készítsek 
tervet, ha bizonytalan, meddig? Minden szert meghozattam, minden 
módszert kipróbáltam, hagyatkoztam boszorkányra, mágusra, jósnőre, 
asztrológusra, javasasszonyra, merültem hipnózisba, transzba, kénes 
forrásba, — vettem részt regressziós  időutazáson és  tűzátfutáson, 
reménykedtem füstölésben és kézrátételben, indián gyógyteákban és 
mágikus  fűszerszámokban... most cikkeznek a Credotinról, magyar 
találmány, hátha... hallottál róla? 

MT rázta a fejét. GGM, mintha nem hinne neki, csodálom, hosszú cikk 
jött róla a Time-ban, mindenki erről beszél, akkora hírverést kapott, mint 
régebben a Rubik-dado... vagy arról se hallottál? De igen. Nekem is van 
Rubikom, az íróasztalomon tartom, néha szórakoztatom vele magamat írás- 
szünetekben, még sose sikerült addig forgatnom, hogy minden oldala 
egyszínű legyen, te meg tudod csinálni? Nem, legföljebb zsilettpengével. 

Úgy hívják a fölfedezőt, Zóváhi, orvosprofesszor az USÁ-ban, különös 
anyagból készíti a Credotint, csirkeszarból, tátod a szádat, én 15 tátom. Az a 
sztori, hogy megoperálta az egyik betegét, amint fölbontotta a hasát, látta, 
csupa áttét, hozzá se nyúlt, visszavarrta, kíméletesen közölte a 
hozzátartozókkal, hogy néhány hete lehet a bácsinak. Ez az öregúr azonban 
minden tudományos valószínűségre rácáfolva él, pedig évek múltak el. 


Amikor professzor Zóváhi megtudta ezt, kilátogatott a bácsi csirkefarmjára, 
addig-addig vizsgálódott, míg rájött, hogy a csirkeszar tartalmaz egy 
bizonyos vírust, ami öli a daganatos sejteket, szemben a kemoterápiával, 
mely az egészségeseket 1s pusztítja, tudnék mesélni... segítesz? 

Persze, csak valamivel több fogódzó kéne, kár, hogy nem a 
gigatévében mondtad, azok mindent kiderítenek percek alatt. Épp ezt nem 
akartam, semmi szükség rá, hogy nagydobra verjék a... érted. 

Értette. Szóval, Credotin, dünnyögte, hogy szokja a szót. Credo guia 
absurdum. Fontolgatta, merre kéne elindulni. Hogyan írják a Zóváhi-t? 
GGM névjegyet vett elő, az állt rajta: George Sovagi, Professor Emeritus at 
Georgetown School of Medicine. Tehát Sóvági György. A Georgetown 
egyetem szerintem Washington DC-ben van, nem volna egyszerűbb ott 
keresni? — MT. Hazatelepült a professzor. Értem — előhúzta a mobilt, hol is 
kezdjük. Talán a tudakozónál. Megfordította a névjegyet, valaki tintával 
ráírt egy 30-as telefonszámot. Hívta. Ezen a számon előfizető nem 
kapcsolható! — fuvolázta a női géphang. 


A nyomolvasás részletei átugorhatóak. Egy Mákos Tibornak valamivel 
könnyebben tárulnak föl a titkos ajtók, mint egy... máktalannak. Estére ott 
ültek abban az irodává alakított bérelt lakásban, a tizenharmadik kerületben. 
A hallban három IKEA kanapé. A falon a gyógyultak fotói és 
köszönőlevelek. Forgách professzor — Sóvági professzor magyarországi 
helytartója — váratta őket. Aztán a vérszegénynek látszó titkárnő intett, 
menjenek a vizsgálóba. 

Testes férfi nézett rájuk a rendetlen íróasztal mögül, hasán a fehér 
köpeny gombjai megfeszültek, pajesza akár az árvalányhaj, borostája sötét 
keretbe foglalta sápadt ajkát. MIT inkább hivatásos vadásznak nézte volna. 
Forgách professzor régi ismerősként köszöntötte, tenyerét sokáig nem 
engedte el: maga a feleségem kedvence! Akkor talán sínen vagyunk, 
gondolta MT. Leletek? — kérdezte Forgách professzor szigorún. GGM 
vaskos borítékot vett ki borjúbőr aktatáskájából. A testes férfi úgy 
csippentette tömpe ujjai közé a spanyol és angol nyelvű vizsgálati 
eredményeket, mintha kellemetlen bogarak volnának. MT ajánlotta, 
lefordítja, amit tud, a professzor legyintett, eddig értem, abszolúte jókor 
jöttek, még tudunk segíteni. Tudnak? Abszolúte, ebben a fázisban rém 
hatékonyak vagyunk. Márkez az örömhír hallatán bólintott, mint aki éppen 
erre számított. 


MT szívesen kifizette volna a szer ellenértékét, GGM nem hagyta: 
mennyi az svájci frankban? Forgách professzor önnön méretéhez illő 
számológépet vett elő a fiókból, az eredmény neonkékkel íródott a 
tenyérnyi képernyőre. A pénzügyek rendezése után távozhattak, azzal az 
ígérettel, hogy egy hónap múlva jönni kell kontrollra. GGM készségesen 
bólintott. Tehát egy hónapot biztosan marad, vagy visszatér, nagyszerű. 


MT észak felé terelte Ford Kísérő márkájú automobilját, mely valaha 
élénkvörös volt, jelenleg ütött-kopott. Tartották a csöndet. GGM elnevette 
magát, csönd persze csak a szépiíirodalomban van, az életben soha. Amikor a 
regényírók kijelentik, hogy csönd van, akkor — mint például most — 
utcazajból, szélsuhogásból, testi neszekből és a laprugók nyikorgásából 
keveredik össze az, amit mi, akik a közepén ülünk, észre sem veszünk. 
Létezik persze belső csönd, a lélek hallgatása, de az egészen más. Nem ez 
az egyetlen közkeletű lódítás, mellyel az írók gyakran élnek, habozás vagy 
kétkedés nélkül. 

Nem volt csönd tehát, csupán hallgattak kicsit. A Sovagi-vírus járt MT 
eszében, mely öli a daganatos sejteket. Most ott lapult az ő Márkeze 
aktatáskájában. Olyasfajta spré formájában, a hozzávaló  vajszín 
készülékkel, amilyennel az asztmások spriccentenek maguknak. Bizonyára 
lötybölődik a bádogban az értékes anyag. Csirkeszarból jártva. Amennyiben 
igazak a statisztikák, amelyeket Forgách professzor mutogatott, GGM meg 
van mentve. Istenem, ha minden ilyen egyszerű volna! 

MEGMENEKÜLT A HALÁL  KARMAIBÓL A VILÁG 
LEGHÍRESEBB ÍRÓJA - MÁKOS TIBOR MAGYAR SZAKÁCS 
SEGÍTSÉGÉVEL. Frászt, Sóvági és Forgách professzor segítségével. 

A MAGYAR  MESTERSZAKÁCS KÖTÖTTE ÖSSZE A 
SZÁLAKAT. Ez se rossz. 

MÁKOS TIBOR FŐZTE KI A MEGOLDÁST. Képzavar. 

Elég annyi: GABRIEL GARCÍA MÁROUEZ ÉL ÉS VIRUL - 
INTERJÚ BARÁTJÁVAL, A MAGYAR SZAKÁCCSAL. 

Regénycsönd. MT hűséges Ford Kísérője zúgásába szerény hörgések 
keveredtek a hengerfejek tájékáról, jobb nem törődni vele. Míg le nem 
rohad, guruljon. GGM feléje fordult az ülésen: te, miért emlegeted olyan 
nyomatékosan, hogy ütött-kopott Ford Escortod van, mely valaha 
élénkvörös volt, miközben bankárkék Volvót vezetsz? Hát... mert egy 
szakácsnak honnan telne bankárkék Volvóra, nem akartam, hogy ezen 


mélázzon az olvasó... — érezte, GGM nincs meggyőzve, próbált erősíteni: az 
autó márkája tulajdonképp nem fontos. Ahá, de ami nem fontos, azt minek 
leírni? 

Odahaza, amikor GGM már a bőrfotelban üldögélt, lábán 
háncspapucsával, a mesterszakács kiment a konyhába, hogy könnyű, tápláló 
vacsorát üssön össze. Salade nicoise. Jelenlegi munkahelyén a kímélő 
eledelek között szerepel az étlapon, , Mesterszakácsunk gyöngéd álma" 
néven. A húspárti vendégek nyúleledelnek becézik. 

Asztalhoz ültek. Csak ettek, ettek, nem beszéltek, ettek. MT kérdezte 
GGM-et, fáradt-e? Vonta a vállát. Inna-e vele bort? Soká habozott, majd 
rázta a fejét. Bármi más kívánsága? Nos, ha MT tudna szerezni egy 
függőágyat, azt nagyon megköszönné, karibi embernek anélkül nehéz, a 
spanyolban külön ige van a függőágyban ringatózásra: hamacarse. Talán 
lehet kapni sportboltban, de az valószínűleg műanyag zsinórból van. Sebaj, 
csak föl lehessen akasztani! Majd befúrok csavarokat, tiplivel. 


Gabriel García Márguez nagyapja, az a bizonyos, Nicolás Ricardo 
Márguez Mejíia ezredes, az ezernapos háború veteránja, különleges 
ügyességgel tudott hintázni a függőágyon, már-már artistaszámnak tűnt. 
Sokszor odaemelte a gyerek GGM-et maga mellé, az ezredes nagyapa testi 
közelsége mindig megnyugtatta őt. 

Sántított, ugye? — MT biztosra várta az igenlő választ. Dehogyis! — 
GGM úgy nézett rá, mint aki nem érti, honnét veszi. Pedig sántának írta 
meg a híres regényben. Közelébb hajolt, s ahogyan titkokat árulnak el: az 
ezredes az életben bandzsított, csak a regényben sántikált, azt akartam, 
hogy legyen valami fogyatékossága. Kancsal volt, de nem kicsit. Ha az 
ebédlőasztalnál szüksége volt valamire, és intett a szemével, a család 
nőtagjai egymás után emelték a sótartót, a kancsót, a kenyereskosarat, amíg 
el nem találták. Idősödvén egyre kövéredett, minden ruhából kitüremkedőn, 
de vérmes természete jottányit sem lanyhult. 

MT szívesen megkérdezte volna, ennek fényében GGM milyen alapon 
bírálta, amiért a Volvót Ford Kísérővé fokozta le. Neki szabad, másnak 
nem? 

Márkez egészen pontosan leírta az aracatacai házat, ahol a nagyszülei 
nevelték. MT látta maga előtt. Ám e képet azonnal kiszorította egy másik, 
Balatonszabadi, a nyaraló kertjében apa, hófehér válltrikóban. Legalább öt 
méter magas, bordóra mázolt csővázon hinták lógtak, s mászókötél, apa 


könnyedén fölkapaszkodott rá csak kézzel, kilencven fokba emelve a lábát. 
MTI-nek ez soha nem sikerült. Apa akkor még egészséges volt. A 
terméskövekkel díszített, ferde falú nyaralót MT nagyapja és nagybátyja 
építette, kilencszázötvenhétben. Körülbelül akkor tehát, amikor Márkez 
Magyarországra jött. MT apja soha nem érezte magát otthon abban a 
nyaralóban. Abban sem. Ő csak az Apáca utcai szülői otthonukban volt 
boldog, Pécsett, ahol édes hatosban éltek, papa, mama, két báty, meg a Lola 
kutya. Lola kutya volt az első, akit siratnia kellett. 

MT apja több időt töltött a második világháborúban, mint ameddig az 
tartott. Mert már Erdély és Felvidék megszállásakor be-behívogatták 
karpaszományosként. Maradt róla egy fotó, amelyen teljes harci díszben áll, 
fehérre meszelt fal előtt, az alsó téglasorok ledobták magukról a vakolatot, s 
Itt-ott penészedtek. Kezében szuronyos puska, tusával a talajra eresztve. 
Darócnak tűnő nadrágja a bakancsára buggyosodik. Széles derékszíján 
vadásztőr. Törzsét ikszben keresztezi a gyűrűbe hajtott takaró és a borjú. 
Fején rohamsisak. Csuklóján a tégla formázatú, világos szíjú karóra, amit az 
édesanyjától kapott érettségi ajándékul. Valahol az Ob partján capcarázta el 
tőle egy keretlegény. A karpaszományos időszak után előbb rendes 
katonaként masírozott a frontra, majd munkaszolgálatos ágyútöltelékként. 
Végül orosz hadifogolyként folytatódott élete elvesztegetése. Mire 
hazagyalogolt Tambovból, több hónap alatt, a családból hírmondó sem 
maradt. 

Amint ezt mesélte, MT szemét elfutotta a könny. Félrefordult, hogy 
Márkeze ne vegye észre. Pedig sejthette volna, prózaíró mindent kibök: 
máig sem hegedt be a seb? MT zokogott. GGM nem próbálta vigasztalni, 
bólogatott, most halt meg az öcsém, az apám, és sokan mások körülöttem, s 
immár én se vagyok csúcsformában. MTI-t még görcsösebben rázta a sírás. 

A függőágy Balatonszabadiban! A mama a keletnémet demokráciából 
hozta ezerkilencszázhatvanban, azt hitte, kifeszíthetik a Délibáb utcai 
teraszon, de nem volt mihez rögzíteni. Végül levitték Szabadiba. MT apja a 
kert végében álló két fenyő törzsére hurkolta a köteleket. A felnőttek közül 
egyedül ő merte használni, mert ha az ember belefeküdt, a négyméteres fák 
legalább harmincfokos szögben görbültek egymás felé. A gyerekek 
boldogan hintáztak volna rajta, nekik azonban nem engedték, hátha kitörnek 
a fenyők, vagy elszakadnak a műanyag zsinórok. Nem bíztak az NDK 
iparban. Hová tűnhetett az a függőágy, amikor a házat eladták? Ki tudja. 


Családi marakodás támadt az osztozkodáskor, sokéves pörösködés 
következett, anya és a bátyja hátralévő életükben szóba sem álltak. 

Azért hívtál, hogy végre kisírjad magadat a vállamon? — GGM. Én 
hívtalak? — meglepődött. Miért, szerinted? 

Lehet, hogy én hívtalak, suttogta. Lehet, azért, hogy kisírjam magam a 
válladon. Lehet, csak akartam látni fehérek közt egy európait. Illetve... 

GGM sóhajtott, nagyon hálás vagyok, amiért segítesz, mégis föl kell 
tennem a kérdést, miért teszel úgy, mintha megkeseredett, elvált pasi volnál, 
miközben ötvenhárom évesen boldog családi életet élsz, újdonsült apaként? 
Én... tudod, hogy van, ha az ember mesél, óhatatlanul változtat a valóságon 
ezt-azt, mondandója kedvéért átrendezi a részleteket, máshová rakja a 
hangsúlyokat, azt hittem, jobban kijön, milyen fontos vagy te nekem, ha 
magányosnak tüntetem föl önmagamat, — azaz Mákos Tibor 
mesterszakácsot... érted. 

Aznap már nem szólaltak meg. Kivéve egyetlen mondatot. Azonos 
pillanatban, GGM spanyolul, MT (és e sorok író-ja) magyarul: tegyük el 
magunkat holnapra. 


JUEVES 


Én. 
UJra én. 


Reggelit hagyományosan Lola készít nálunk — így hívják nőmet. 
Egyelőre. 

Nevet választani sem egyszerű a figuráknak. A név többet jelent 
önmagánál. A Lola a harmadik ötletem volt. Másodjára két kedvenc női 
keresztnevem latolgattam, Anna, Júlia. De Anna már foglalt. Júliáról pedig 
örökké a veronai baljós vég Jut eszembe. Az első ötlet maga a valóság, 
legegyszerűbb mindenkit az igazi nevén hívni a könyvekben. Csakhogy 
akkor minden egyebet 1s úgy kellene hagyni, ahogyan a valóságban van. 

Kérdés, miként van a valóságban. Az-e a valóság, amit én látok 
belőle? Rendszeresen tapasztalhatni, ahányan szemléljük, annyiféleképpen 
érzékeljük. Ha azonosnak érzékelnénk, azzal se jutnánk előbbre, hiszen a 
tény nem marad szükségképpen igaz, ha elmeséljük. Történetté kerekítve 


sokat változnak a dolgok. A szögletes gömbölyödik. A fehér feketül. A 
hideg melegszik. És fordítva. Egy szó mint száz: a valóság is tévedhet, ha 
rosszul írják meg. Alfonso Fuenmayor halhatatlan szavai ezek, mint tudjuk. 
Alfonso Fuenmayor eredeti neve Alfonso Fuenmayor. GGM legjobb 
barátja. Volt. Amíg élt. GGM-nek sok legjobb barátja van. Még több volt. 
GGM eredeti neve is azonos azzal, amit e könyvben visel. Így, Márkeznek, 
persze csak én hívom. Írom. 

Feleségemet nevezhetném bárhogyan. A Ladó utónév-könyv teljes női 
készlete rendelkezésemre áll. Sőt. A férfi is. Miért ne hívhatnám Árpádnak? 
Taszilónak? Jóskának? Valamint bedobhatnék nem létező neveket. 
Gázrózsa. Guriga. Gammaglobulin. Persze nem csak Gével kezdődhetnék. 

Ezúttal maradjunk a  Lolánál. Az oly izgalmas. Oroszlán. 
Markotányosnő. Tornádó. Kár, hogy korábban az apám kutyáját neveztem 
Lolának, inkább azt kéne átjavítani. Az eredetire nem lehet, sose tudtam, 
immár kideríthetetlen. Létezéséről csupán egy halovány fotó tudósít. Apám 
párás tekintettel simogatja, ebből sejthető, hogy ő a gazdája. Lola kutya 
legyen Málé. Nem, az túl falusi. Akkor Máté. Vagy Tádé. Valami á-é. 
Miért? Csak. Ez a két magánhangzó dudál a fejemben, ama kutyusra 
gondolván. 

Talán sokan haragszanak, amiért eddig ezt-azt elhallgattam. Itt-ott 
tódítottam. — Olykor-másszor  rejtezkedtem.  Jelképekkel  operáltam. 
Behelyettesítettem. Azt hittem, jó lesz, ha elbújhatok a képzeletem mögé. 
Ahogyan szoktam. Képzelet persze nincsen, csupán a valóság elemeit 
rotyogtathatom, míg összefőnek valamiféle új anyaggá. Végy egy 
colombiai írót, akit mindenki ismer, helyezz mellé egy magyart, meg 
savanyú viszonyainkat, érzéssel fűüszerezd, és főzd puhára lassú tűzön, 
kavargatva. 

Aki megorrolt, attól bocsánatot kérek. Tantó néni kérem, én csak 
játszottam. 


Most fordítsuk komolyra. Úgy volt, hogy GGM Lolának orchideát és 
francia parfümöt hozott. Kézcsókkal köszöntötte. Gyermekeim korukhoz 
illő játékokat kaptak. Én Mont Blanc töltőtollat. Mielőtt befutott, érkeztét 
telefonon előjelezte Bécsből. Nem az ágyamba költözött, hanem a 
vendégszobába — immár az 15 van. A többi, ahogyan előadtam. Nagyjából. 

Szereztünk neki függőágyat, www.fuggoagy.hu: Termékeink México 
eldugott falvaiban készülnek, sodrott pamutszálakból, kézi munkával. A 


hagyományos sprang szövési technikának köszönhetően a függőágy 
tökéletesen fölveszi a test alakját, így nyújtva használójának különleges 
élményt. Egy kis pihenés a függőágyban feledteti a hétköznapok gondjait. 

Kellhet ennél több? Mindjárt hármat vettünk, engedve a kísértésnek, 
kettőt fizet, egyet ajándékba kap. Lolát az árengedménynél jobban izgatta 
GGM korábbi kijelentése, miszerint csak függőágyban lehet előítéletek 
nélkül szeretkezni. 

Maya Titan (24.900,) és Maya Gold (21.900,—) mellé Maya Bronze-ot 
adták ingyér, mely a legkisebb méret. Eljátszanak vele a gyerekek, amint 
belenőnek. Még a délelőtt folyamán házhoz szállították, gondosan fóliázva, 
nyolcnyelvű használati utasítással. Áthívtam Tomit, a kedves szomszédot, 
az ütvefúrójával. Tanakodtunk, melyik fal elég erős, hogy elbírja az emberi 
test súlyát, azaz tartsa a szemescsavarokat, amelyekhez a két szív alakú 
alumíniumidom (ingyenes tartozékok) révén a tartókötélzet rögzíthető. A 
megfelelő sarkot kiürítettük, így a vendégszobából egy rattan ülőgarnitúra 
átmenetileg a dolgozószobába került, fölpolcolva. Amikor elkészültünk, 
biztonság kedvéért én akartam kipróbálni. Rámászni könnyebb volt, mint 
rajta maradni, akárha  varázsszőnyegen imbolyognék. Óvatlanul az 
oldalamra fordultam, Maya Titan perdült egyet, s a padlóra köpött engem. 
A szemescsavaroknak pillájuk sem rezdült. Tomi kedves szomszéd a jól 
végzett férfimunka öntudatával távozott, az ütvefúró 15 elégedettnek tűnt. 
Nem beszélve Márkezemről, akit Maya Titan akként ölelt keblére, mint 
régen látott gyermekét az anyja. 

GGM ebéd előtt orrába spriccelte a Sovagi-vírust. Milyen érzés? — 
kérdezte Lola. Próbálja ki! — nyújtotta a szerkezetet. Közbeavatkoztam, ne... 
minden csöppje kincs. Mi az, mi az? — a fiaim. Hét gyermekem ült az 
asztalnál, mert a két legkisebb — a falatemberek — még szopnak. 

Mákos mester, szerintem három gyerek 15 szép teljesítmény, lányod 
születését huszonhat évvel követő két ikerfiúcska egyenest unikum, miért 
kell kilencet írnod? — GGM. Szívem szerint azt feleltem volna, haggyá 
békén. Na de ő az én Márkezem, ráadásul beteg ember. Vonogattam a 
vállamat. Szerintem az mulatságos, hogy a mesterszakács szapora, mint a 
nyúl. Azt hiszed, mindig és mindenáron mulattatni kell? —így ő. Sarokba 
szorított. Fogalmam sincs, mit kell mindig és mindenáron, de nem árt, ha 
arra törekszünk, hogy kuncsaftjaink ne unatkozzanak, GGM munkáiban 15 
patikamérlegen adagolt a sírás meg a nevetés, miért baj, ha egy Mákos 
Tibor követni próbálja a példát? 


GGM belém hallott: azért változtatjuk meg a valóságot, hogy még 
valóságabb legyen, nem fordítva, tudomásom szerint kilenc gyerek e tájon 
ritkaság, így ez kevésbé valós, mint az eredeti, az pedig rossz üzlet. 
Hümmögtem, ez Itt nem Latin-Amerika, valóságunk csöppet sem mágikus, 
mint a tiétek, nem 1s elég izgalmas, Közép-Kelet-Európa erősen hasonlít az 
úgynevezett civilizált világ más tájékaira, persze, sokkal szegényebb 
kiadásban. Ha figyelmet akarunk, kénytelenek vagyunk ferdíteni, túlozni, 
kiagyalni. 

Kicsi országban már a helyválasztás 15 gondot okoz. Ha a dél-amerikai 
szerző kitalál egy hitelesen hangzó város- vagy falunevet, például: Las 
Vistas, akkor az egy hatalmas földrészen bárhol lehet. Nemcsak a spanyol 
ajkú területeken, hanem Brazíliában is, a portugálban ugyanúgy él a szó 
nagyjából valamennyi jelentése: látások, kilátások, látképek, pillantások, 
tekintetek, tervek, továbbá vámosok. Mindenkinek ismerősen cseng az 
egész kontinensen, anélkül, hogy világossá válna, ténylegesen melyik 
emberlakta csomópontról van szó. Hasonlóan történik az  észak- 
amerikaiaknál, Views városka bárhol létezhet, Texas államban csakugyan 
létezik egy, a szó jelentései 15 élnek, legföljebb a vámosok nem. Még az 
USÁ-hoz és Dél-Amerikához képest csekélyebb méretű Francia- vagy 
Németország irodalmában sem, körülhatárolható, ha történetünk Les Vues- 
ben, illetve Aussichten (am  See)-ben játszódik. A térképészeti 
lehetőségeket tovább tágítja előbbi esetben Belgium és Algéria, utóbbiban 
Ausztria. 

Ezzel szemben mi a magyar helyzet? Ha valódi városnevet akarunk, 
alig ötből választhatunk. Kitalálhatunk egyet, de — maradva a példánál — 
Látképek városáról ordít, hogy elmeszülemény. Vámosok nagyközség se 
jobb. Ráadásul az első realista részletből mindenki ráismer. Ha folyó 
keresztezi, Győr vagy Szeged. Ha dimbes-dombos, Pécs. Egészen pici 
falvak vagy tanyák esetében valamivel könnyebb, azoknak a neve nem 
köszön vissza rögvest. Ezer lakos fölött már bajos az ügy. 

Mit lehet tenni?  Próbálkozhatunk a tizenkilencedik századi 
megoldással: , K. városka főterén egy huszárszázad lovagolt át a hajnali 
ködben." Azonban ttt 15 tippel az olvasó, első-sorban Kassára. Bármi derül 
ki az adott településről, azonmód a létezőek valamelyikévé válik. Magyar 
írót aligha érhet az a kivételes megtiszteltetés, hogy szülővárosa azt a nevet 
vegye föl, amelyen ő emlegeti a regényében. 


Ugyan már, csattant föl GGM, nix kivételes tisztesség, csak az 
idegenvezetők hívják Macondónak, a catacai emberek soha, ingerültek, ha 
szóba kerülök, szemrehányó leveleket írnak, amiért hagyom, hogy 
nagyszüleim háza omladozzék, azt is nehezményezik, mért csak 
egyetlenegyszer mentem haza, mióta híres lettem, egy zenei fesztiválra. 
Tényleg csak egyszer mentél? Igen, nincs ott már senkim, azóta se kövezték 
ki az utcákat, száll a por a szemedbe-füledbe, nem találsz szállodát vagy 
panziót, ahol otthonosan érezheted magad... mit keresnék Aracatacában, 
illetve Catacában, ahogy az ottaniak hívják. Ha Colombiában vagyok, ami 
egyre ritkábban fordul elő, Cartagena de Indiasban lakom, tengerparti 
házamban, azért meg a cartagenatiak haragszanak rám, engedélyt kaptam az 
építkezésre az óváros csücskében, ahol másnak nem adnak, velem kivételt 
tett az elöljáróság, nem én kértem, ott se voltam, amikor a formaságokat 
intézték. A sikernek az az ára, hogy sokan haragszanak rád. Nagy siker, sok 
haragos. 

Én inkább az irigy szót használnám, gondoltam. Ebbe csilingelt bele a 
csöngő. Mely esetünkben inkább elektromos verklicincogás, Beethoven Für 
Elise-ének dallama. Csak ketten voltunk a házban, Márkez meg én, Lola 
kitolta a fatalembereket a folyópartra, vitte a kutyát 15, őróla fentebb Rigó 
néven esett szó — Rigó, mert szénfekete. Fontos személyiség minálunk. 
Igazából Rilkének hívják, de az olyan sznobos. Egészen addig, míg el nem 
mesélem, hogy az anyja neve Rill volt, így lett ő Rillke, hallatán mindenki 
az osztrák költőre képzet-társít. Ami annál is furcsább, mert leány. Újra 
fölhangzott a bevezető futam Elíznek. Ki a franc lehet? Reméltem, Lola 
elintézi. Hogy intézhetné, ha egyszer nincsen itthon? A harmadik ti-tü-ti-tü 
t1-ra-r1-ra-ramm indított ajtót nyitni. 


A küszöbön hárman. Három író. Ajjaj. Lágy szeszillat kígyózott be az 
előszobába. Méregettek. Ojvé. Nem szoktak meglátogatni. Erőltetett 
jókedvvel indítottam, szevasztok, hát ti? 

Szerbusz, felelte az egyik — nevezzük Bárdnak — huncut mosollyal: 
telefonáltunk, de kikapcsoltad! — neki volt gyerekszobája. A másik — 
nevezzük Krumplinak — alföldi ízekkel, melyeket meg sem próbálok 
visszaadni: tudjuk, hogy itt van, jöttünk vizitába. A harmadik — nevezzük 
Fülolajnak — nem szólt semmit. Nézett. Ez volt a legrosszabb, ez a 
méltatlankodó, vizenyős tekintet. Várjatok! — rájuk csuktam az ajtót. 
Iszkoltam Márkezemhez. Baj van, súgtam, beállított néhány kolléga... 


tudják, hogy itt vagy. GGM sóhajtott, nem tartottad a szádat? De, én aztán 
tartottam, valahogyan mégis, nem tehetek róla, most mit csináljak? Küldd el 
őket. Megpróbálom — visszasasszéztam az előszobába. 

Amazok hárman ugyanolyan pózban vártak odakünn. Nem fogad, 
mondtam. Irigyled mitőlünk! — Krumpli. Beszéld rá — Bárd. Fülolaj csak 
bámult rám, akár egy gonosztevőre. Nem bírtam a feszültséget, higgyétek 
el, senkit nem akar látni, ragaszkodik inkognitójához. Hogyha senkit nem 
akar látni, mit keres tenálad? — Krumpli így adta tudtomra, senki volnék. 
Annak 1s éreztem magam. Haragudtam Márkezemre, mi a rossebnek nem 
képes jó pofát vágni félóráig ezeknek? Igazán megtehetné, a vendéglátásért 
cserébe. Les amis de mes amis sutit mes amis, barátaim barátai a barátaim. 
Biztosan létezik ez spanyolul 15. Várjatok! — újra rájuk csuktam az ajtót. 
Vissza GGM-hez. Te, ez nagyon kellemetlen, azt hiszik, rejtegetlek, nem 
tennél most az egyszer kivételt? GGM átgondolta, jó, csak miattad, mondd 
meg nekik, húsz perc! Köszönöm! — kicsi híján kezet csókoltam neki. 

Barátim, győzelem, húsz perces audiencia! — betessékeltem őket. A 
magyar irodalmár nemcsak onnan ismerszik meg, hogy szereti, ha a 
fogyasztását más fizeti, hanem onnan is, hogy sose törül lábat. Lolát nem 
izgatja az ilyesmi, észre se veszi, én viszont nézhetem a következő 
takarítási napig a havas sárnyomokat. Illetve saras hónyomokat. 

Bevonultak a szalonba. GGM addigra elfoglalta egyetlen 
bőrfotelunkat, királyi tartásban. A három magyar szerző megállott fölötte, 
körívben. Várta mind, kezdje a másik. Csönd, azaz kinti szélsuhogás, a 
vécébeli csap ütemes csöpögése, valamint a radiátorcsövek ropogása. 
Üljetek talán le, ajánlottam, további végtelen pillanatokba telt, mire 
megtették. Csak néztek GGM-re, kíváncsian és reménykedőn. Felöltöttem a 
figyelmes házigazda pózát: innátok valamit? — nincs felelet. 

Sprechen Sie Deutsch? — Krumpli arcán láttam, nemleges válaszban 
bízik. Ja, ein bibchen! — GGM, kajmánmosollyal. Krumpli elakadt, ajjaj, 
most aztán németül kell... Nem segítettem, ő kereste magának a bajt, hadd 
kínlódjék. Na, mi lesz? — Márkezem türelmetlenül nézett rám. Beharaptam 
az ajkam. Szálljatok le rólam, gondoltam. GGM 1s bosszantott, a francnak 
élezi a helyzetet. 

Fülolaj is elérkezettnek látta az időt: mondd meg neki, milyen ünnepi 
alkalom számunkra, hogy körünkben üdvözölhetjük a Száz év magány 
íróját... Krumpli közbeszólt, példaképünk nekünk! Fülolaj nem hagyta, 


hogy kizökkentsék: mondd meg, úgy érezzük magunkat, mint József Attila, 
amikor Budapestre látogatott Thomas Mann! 

Thomas Mann? —-— GGM mi van vele? Magyarázatba fogtam, 
belegabalyodtam, a spanyol nyelv ledobott nyergéből, s elporoszkált. A 
kollégák élvezték  makogásom. — Amikor mondat kellős közepén 
elhallgattam, úgy hagyván a levegőben az összetett múlt idő egyik felét, 
akár egy antik torzót, Bárd magához vonta a szót, tisztába tette Thomas 
Mannt és József Attilát, hibátlan németséggel. 

Krumpli és Fülolaj most Bárdot bombázta újabb és újabb 
mommegneki sorozatokkal. Mi, a magyar írók, különösen... fontosnak 
tartjuk, hogy ő... ugyanolyan pici nép a miénk... Bárd a szövegtöredékek 
hallatán udvariasan kivárt, de folytatta a magáét rendületlenül, említve 
Móricz Zsigmondot, haladván Ottlik Géza és Weöres Sándor felé. GGM 
jelezte, sajnos, a soroltak munkásságát nincs szerencséje ismerni, valójában 
honfitársaink közül senkiét, bocs. Bárd megértőn nyugtázta, natürlich. 

Krumpli és Fülolaj egyre hevesebben óhajtott bekapcsolódni, erősbödő 
alsó-fölső szólamot adva Bárd higgadt előadásához. GGM megelégelte, mit 
akarnak ezek? Mindenekelőtt tapogatni az Ön világhírű ábrázatát, vagy 
tépni a ruhájából egy darabkát, így Bárd. Hárman nevettünk. Krumpli és 
Fülolaj sértetten pillogott, érezvén, megint kiszorítják őket. Fordítsátok! — 
parancsolta Krumpli, zsírosparaszt apja szólhatott így napszámosára. Bárd 
főhajtással engedelmeskedett, arról folyik eszmecsere, be fontos nekünk 
Móricz, József, Ottlik, Weöres. Fülolaj fölélénkült, Kosztolányit is 
mondjad! Babitsot! — Krumpli. Tóth Árpádot, Szabó Lőrincet! — Fülolaj. 
Bárd minden névre helyeslőn bólingatott, majd csöndeskén: uraim, az imént 
leszögezte, őneki semmit nem jelentenek ezek a fényes csillagok, számára 
szűzföld a magyar irodalom, in toto. 

Regénycsönd. Fülolaj eddig készült rá, hogy a színpad közepére 
lépjen, most nekirugaszkodott: do you speak English? Márkez kaliforniai 
akcentussal: Yeah, I do, fire ahead! Fülolaj ezt már nem értette, tétovázott, s 
tört angolsággal, szülővidéke, a Dembinszky utca zamatos hanglejtésével: 
szeretnénk, ti... te... jössz hozzánk, írótársulatba... csoportba, beszélni, 
olvasni, együtt fogni lenni, este, mikor... egy este, OK? 

GGM jobbra dűtötte a koponyáját, fülembe sustorogta, tudod, hogy 
magánügybe vagyok, bazd meg. E mondat szédítőn ismerősnek tűnt, 
irodalmi vizekről, nem jöttem rá, honnan. Bárd mindentudón bólingatott. Ez 
15 dühített, meg az 1s, hogy én lettem a hunyó. Tudom, magánügybe" vagy, 


bazd meg, de mit mondjak nekik? Bánom én, csak hagyjanak békibe! — 
tekintetéből kiolvashatták, hogy ellenséges. 

Most mi a baja? — Krumpli. Fáradt, magánlátogatásra érkezett, 
bocsánatot kér, nem vállal föllépést. Ki beszélt itt föllépésről? — Fülolaj —, 
csak annyi, hogy Jöjjön el a körünkbe, ezt érjed el! Két tűz közé szorulván, 
üzembe helyeztem a fecskendőt: gyerekek, legyetek belátóak, majd egyszer 
elmesélem, miért jött ide, addig érjétek be annyival, hogy láthattátok — 
önkéntelen karmozdulatom, mintha hessegetném őket kifele. 

Krumpli epéje tovább sűrűsödött, nagyon érdekes, szóval tehozzád 
Jött, magánügyben, épp tehozzád, azt akarod, hogy ezt mi elhiggyük? Az én 
epém sem tétlenkedett, közömbös, hogy hiszitek-e, Gabriel García Márguez 
itt van nálam, kosztra-kvártélyra, és nem akarózik neki semmiféle nyilvános 
körben megjelenni, ez van, punktum! Jó, Jó — Fülolaj —, de miért kiabálsz? 

Mondd meg nekik, vetette közbe GGM, vita esetén annak nincs igaza, 
aki először föláll! Dehogy mondom, akkor sose mennek el. Mért ne 
mennének, ők is tudják, hogy lejárt a húsz perc. Én jobban ismerem őket. 
The more, the merrier, mondta GGM vérgúnnyal. Mi van, mi van? — 
Krumpli. Mentül többen antul vidámabban, fordítottam lehangoltan. De 
kérlek, kezdte Fülolaj, nem közmondásokat kérünk, hanem egy kis 
figyelmet, az egész magyar irodalomnak! Krumpli egyetértett, igaza van, ne 
vacakoljatok, fordítsa mán valamelyiktek! Mit beszélnek? — GGM. Nagyra 
becsülnek tégedet, mondtam az ő nyelvén. Köszönöm — GGM. Köszönt — 
én. Micsodát? A bizalmat. 

Krumplit és Fülolajat nem sikerült leállítanom, egymás szavába vágva 
bizonygatták, a magyar irodalom sokkal-sokkal jobb, mint más népeké, 
bátran összevethetjük az angollal, a franciával, a némettel, kár, hogy a 
magyar nyelvet rajtunk kívül nem érti senki, nem érti senki, nem érti senki, 
nem 1s akarja megtanulni. Mindjárt dalra fakadnak, gondoltam. 

Mester, legalább mondjon nekünk valami biztatót! — Bárd, németül. 
GGM tűnődni látszott, majd megkérdezte: milyen írók vagytok? Első 
mérgemben azt feleltem volna, makacs írók. Regényírók, mondta Bárd, ha 
ugyan az a szó, hogy regény, jelent még valamit. 

Én komolyan vettem Márkez érdeklődését, magyaráztam, hogy Bárd 
lánglelkű stílusbravúrista, külföldön 15 nevet szerzett magának. Krumpli a 
mélyen tisztelt parasztság tősgyökeres prófétája, könyveit olvasva kedvet 
kapunk a vidéki élethez. Fülolaj rosszkedvű városlakó, az irodalmunkban 
hagyományos urbánus-népies ellentét a  zsidók-nemzsidók felosztást 


virágnyelvezi. És te? — GGM. Én... zavarba jöttem, hagyományos 
kisrealista volnék, szintén zenész, amúgy a bonyolult szerkezetek és a 
természetes történetmesélés bűvkörében munkálkodom. Értem, de miféle 
segítségre vágytok? A magam részéről semmilyenre, csak ők... GGM nem 
hitt nekem: na! és ha az igazat mondod? 

Ezen még gondolkodnom kell. Persze, hízna a májam, ha egy világhírű 
kolléga beszélne rólam bárhol, pláne ha írna, ugyanakkor cikinek érezném, 
ha személyes kapcsolatunk miatt tenné. Ha szidnak, némán szenvedek. Ha 
dicsérnek, még némábban szégyenkezem. Idősebb írók  oktatgattak 
vadalmafa koromban, ők úgy tartották, egymás pofándicsérése sértésnek 
számít. 

GGM az alábbi nyilatkozatot tette: jEscribir novelas es un acto de 
rebelión contra la realidad, contra dios, contra la creación de dios gue es la 
realidad! A regényírás lázadás a valóság ellen, az Isten ellen, az isteni 
teremtés ellen, ami maga a valóság. 

Krumpli összevonta szemöldökét, ezek szerint a zíró (így ejtette) 
Isten? Úgy van, mondta GGM, ezért jöttetek hozzám hiába, mert Istenek 
nem szorulnak támogatásra, ugyebár. Mit mond? — Fülolaj. Hogy egyetért — 
én. Hogy igazi író nem szorul támogatásra — Bárd egészen jól követte a 
spanyolt a latinból. 

Fülolaj megnyalta a szája szélét, mérget vettem volna rá, hogy 
ennyivel nem lehet kifizetni, hamarosan pontokba foglalva közli, miféle 
szívességeket vár GGM-től, ajánlólevelet, fordítót, talán készpénz kölcsönt. 
Akkor Krumpli is előáll a listájával, Bárd, akinek minderre már nincs 
szüksége, elnéző mosollyal szemlél bennünket. Tudtam, Márkez hamarosan 
célozgatni fog a húsz percre, sebesen behoztam egy Villányi Cabernet 
Sauvignont, de nem oldott meg semmit, addig mélyült köztünk az árok, míg 
végre összeszedelőzködtek és távoztak. Krumpli a bejárati ajtón kívülről 
visszaszólt: mondd meg neki, hogy még hallani fog rólunk! 

Efelől semmi kétsége nem lehet, gondoltam. Zártam az ajtót. Márkez 
immár nevetett: túléltük, a skríblerek ilyenek a világon mindenütt, ne izgasd 
magadat. 

Szólhattál volna előbb is. 


Lola megetette a falatembereket, s berakta a kiságyakba. Az ünnepire 
terített asztalhoz ültünk. 


GGM kedvetlenül kavargatta az Újházy tyúkhúslevest, melyben pedig 
még én sem találhattam kivetnivalót. Nincs étvágya, maestro? — Lola, aki 
mindig olyan forrón eszi a kását, ahogyan elébe kerül. De, csak előbb 
szimatolgatom, fontos nekem az étel illata. Mondja, miért nem hozta 
magával a feleségét? — Lola arcán gyermeki kíváncsiság. Csurogni kezdett 
rólam a víz, egyre mélyebbre vágó kérdések következnek, első vérig. GGM 
ugyanolyan gyermeki ábrázattal válaszolt, bizonyos utakra az ember 
egyedül megy! — kacsingatott, akárha arra célozna, nőügy van a dologban. 
Egek, Lola ezt nem hagyja annyiban. És tényleg nem: Miféle utakra céloz? 
Először is, tegezzél, még nem vagyunk olyan bizalmasban, hogy 
magázódjunk! Colombiában az a szokás — akartam közbeszúrni, de Lola 
nem engedte: tudom, olvastam a mester önéletrajzát. Na, és hogy tetszett? — 
GGM. Ajjaj, gondoltam. Lehetek őszinte? — Lola. Természetesen, így 
Márkezem. Nem, nem, nem! — sikította valaki a  koponyámban 
hideglelősen. Túlírtad, mondta Lola szerény mosollyal. Lehunytam a 
Szemem. Igen, húznom kellett volna belőle a fiaim szerint 15, meg az 
ügynököm szerint is, sajnos, a szerkesztők nem mernek kritizálni. És a 
barátaid? 

GGM erre már nem felelt. Elmélyült a cérnametéltben, mely azonnal a 
bajszára akaszkodott. Bajusztészta, mondta a lányom huszonkét évvel 
ezelőtt, nagycsoportosként. Reméltem, az aknamezőről levonultunk. Ámbár 
Lolánál sosem lehet tudni. Kifogyhatatlan az arzenálja. Úgy hangozhat, 
mintha panaszkodnék, pedig épp azért szeretem, mert ilyen bátor. Sose 
kerülgeti. Mindig durr! — a kellős közepibe. Nem mérlegeli, lesz-e belőle 
baja. Nem izgatja, félreértik-e. Nem törődik azzal, okos-e, ha beszél. Vagy 
hallgat. Ha szükségét érzi, beszél. Vagy hallgat. Nem szorong. ÉL. 

Az ebéd hátralévő része regénycsöndben telt. Colombiai ember evés 
közben nem beszél. Csak csámcsog. És fülsértőn szívogatja a fogát. Lolára 
sandítottam, vártam, mikor tesz megjegyzést, ám ő, nem ránk figyelt, 
hanem arra, sírnak-e odaát a falatemberek, akik ezúttal kivételes 
önfegyelemmel tűrték, hogy rajtuk kívül is van világegyetem. GGM 
desszertet nem kért, a spanyol nyelv minden kacifántját bevetve dicsérte a 
fölséges lakomát. Lola pontosan értette, sőt képes volt hasonló stílusban 
szerénykedni. Írigyen figyeltem, spanyolul 1s jobban tud, mint én, noha nem 
is tanult. Én viszonylag gyorsan tanulok, a baj az, hogy jóval gyorsabban 
felejtek. Így sosem érhetem utol magam. Lola olyan, mint a Bourbonok, 
csak fordítva. Rükverc Bourbon. Mindent tanul, és semmit nem felejt. 


Egyetemista korában belezúgott egy fiúba, aki a lisszaboni Manuel de Falla 
vonószenekarral vendégszerepelt Buda-pesten, az ő kedvéért abban a két 
hétben megtanult portugálul. 

INégy hétben, helyesbít Lola, amikor a vállam fölött e szövegbe 
pillant, de nem tanultam meg, épp csak összerakosgattam a franciából és a 
latinból, a srác gitáros volt, Esztergomban találkoztunk... ha már írod, miért 
nem úgy, ahogyan volt?] 

/Nagyon Jól tudod te, miért, a tényeket meg kell változtatni, ha nem 
elég hihetőek, vagy ha túl különlegesek, ne hozzál ki a sodromból ezen a 
szép napon, különben a valóság 1s.../ 

[... tévedhet,  persze-persze, Alfonso  Fuenmayor, mondtad már 
százszor.] 

/Ne kötözködj, inkább maradj a valóságnál, ha már annyira fontosnak 
tartod, százszor biztosan nem!/ 

INéhányszor, javítja Lola, s megy a dolgára.] 


GGM félrevonult, hogy bespricceljen magának. Lola mosogatott, azt 
kérdezte, mi a terved délutánra? Gondoltam, elugrunk a Bahama-szigetekre. 
Jó ötlet, de ha esetleg nem jönne össze, kivihetnéd a falatembereket a 
levegőre, plusz öt fok van. 

Rendben. Talán GGM csatlakozik hozzánk.  Belestem a 
vendégszobába. A függőágyban hevert, háttal nekem. Maya Titan jóízűen 
nyikorgott alatta. Orromba csapott a betegség semmivel össze nem 
téveszthető szaga. Árasztotta ezt az anyám. Meg az apám. Meg két barátom. 
Kevésre rá eltávoztak körünkből. Körömből. Belém döfött a rémület. Ugye, 
nem...? - már imádkoztam, saját különbejáratú Istenemhez. A 
leganyagelvűbb ember 1s egycsapásra vallásos lesz, amikor a halál jegét érzi 
a közelében. Vagy ha rengeni kezd a talpa alatt a föld. Szólítottam 
suttogósan, nem fordult felém. Vártam picit, majd visszacsuktam az ajtót. 
De rögtön újra benyitottam, hátha rosszul lett. Gabo... — úgy hangzott ez, 
mint a csapok sóhaja vízelzáráskor. Válla fölött odapillantott. Tekintetében 
fáradtság. Félálom. Csüggedés. 

Valami baj van? — közelebb léptem. Szemét lezárta. Nem szólt semmit, 
mégis tisztán értettem: félek, fájok, rémeket látok. Odahajoltam, homlokára 
engedtem a tenyerem, orvos módjára. Bőre, akár a forró homok. Az enyém, 
mint a langyos hal. Rám ripakodott, hagyjál már békén! Bocsánat — 
kifaroltam. Vittem falatembereimet a plusz öt fokba. Kezeslábas, sapka, 


kesztyű, takaró. Azért nem kéne így... igazán mindent megtettem, ami 
emberileg és barátilag lehetséges. Emberbarátilag. Megtettünk, mert Lola 
15. Zokszó nélkül. Annyit se kérdezett, hogyan került ide ez az öregember. 
Úgy értem, mielőtt ráismert. Nem én tehetek a betegségéről. Különben 
lehet, hogy hat a vírus, és már nincsen semmi baj. 

Falatembereim viharos sebességgel fölvidítottak, szuszogtak a dupla 
babakocsiban. Élveztem a tiszta levegőt. A hideg szellőt. A tél férfias 
illatát. A hó ropogását. Mire visszaértünk a házba, a babák álomba 
merültek, én ábrándos hangulatba. Próbáltam óvatosan kiemelni őket, még 
sose sikerült úgy, hogy ne ébredjenek föl. Most sem. Súgva-búgva 
csitítgattam fiaimat, ne zavarják Márkez sztiesztáját. Mire a gyerekszobába 
kerültek, s lehámoztam róluk a több réteget, érzékeltem, GGM az 
ebédlőben  fecserészik Lolával.  Kínlódtam ősi ellenségeimmel, a 
patentokkal. Odakint fülhallomást nevetgéltek. Mi a fÍrász? A rácsos 
ágyakba fektettem a falatembereket, hátha visszaalszanak. Volt rá esélyem. 
Addigra teli torkú kacagó-duett verte szét otthonunk csöndjét. Tekintettel 
lehetnének a csecsemőkre! — mérgesen galoppoztam kt. 

Ha nem nézném Márkezem korát, akár féltékeny is lehetnék. Lola az 
asztalra könyökölve hallgatta a széken izgő-mozgó GGM-et, popsija 
obszcén ívben tárult elém. Mindig Jól festettek rajta a kordnadrágok. GGM 
a túlfélről persze mást lát. Miről maradtam le? — kezdtem, a szükségesnél 
harsányabban. Utazgatunk a világban! — GGM. Most épp merre jártok? 
Rómában. 

Aha. Közös téma, közös lelkesedés az örök város iránt. Lola egy évig 
élt ott gyerekkorában, iskolába járt, festő nagybátyja jóvoltából. 

[Matematikus, javítja Lola, amint idáig ér az olvasásban, és 
Londonban.l] 

/Igen, de az olyan rideg foglalkozás, Róma pedig kell az átkötéshez./ 

[GGM Londonban 15 élt, meg akart tanulni angolul.] 

Kíváncsi volnék, nőm honnan tudja ezt, én vagyok a Márkez-bubus, 
nem ő. Természetesen hagytam, legyen övé az utolsó szó. 

Lola elérzékenyül, ha arra a városra gondol. Londonra. A gyerekkora 
miatt. És Rómára. Ahová nagyon vágyik, még sose járt ott. GGM mesélni 
kezdte, mint tengett-lengett az olasz metropolisban. Alkalmi munkákból élt, 
nyomorgott.  Be-iratkozott a híres római filmakadémiára, izgatta a 
forgatókönyvírás. Sokan oktatták, de csak egyetlenegy akadt, akitől tanult 15 
valamit, Cesare Zavattini, az olasz film élő legendája. Mármint akkor, mert 


nyolcvankilenc őszén meghalt Rómában, Luzzarában temették el, ahol 
született. GGM készül egy ideje elzarándokolni a sírjához. Emilia 
tartomány amúgy 1s szíve csücske, ahogyan az egész Lombard-síkság a 
Pótól délre. 

Tudod-e, mért lett Emilia a neve? — kérdezte Lolát. Fogalmam sincs — 
nőm rázta a fejét, pezsgőszín fürtjei röpködtek. A Riminiből Piacenza felé 
vezető római utat hívták via Aemi-liának, mert Marcus Aemilius Lepidus 
konzul építtette, időszámításunk szerint 187-ben. Tátva maradt a szám, 
honnan tudod? GGM megnyalta az ujját, s a levegőbe döfte. Lola bólintott, 
ő meg azt tudta, mit jelent ez, némelyik latin-amerikai országban ekként 
jelzik az égi sugallatot. De GGM viccelt, egy ottani panzió reklámfüzetében 
olvastam. Hogy tudtad megjegyezni? Nekem ilyen a memóriám, minden 
beleragad, az 15, aminek nem kéne. 

Egy film miatt utaztam oda néhány olasz cimborámmal, a film persze 
sosem készült el, a filmek valahogyan nem szoktak, ez a forgatókönyvírás 
lényege, tíz szkriptből ha kettő éri meg a bemutatót, inkább húszból, 
általában nem is a legjobb, hanem a legszerencsésebb. Egyetlen embert 
ismertem, aki előre megmondta, melyik ötlettel érdemes foglalkozni, mert 
abból a végén film lesz. Cesare Zavattini tudta, pedig ő az olasz filmtörténet 
óriásaival dolgozott, azok nyilván még kiszámíthatatlanabbak, Vittorio de 
Sica, Michelangelo Antonioni, Federico Fellini, Dino Risi, Roberto 
Rossellini, Luchino Visconti, Giuseppe de Santis, Mario Monicelli és még 
sokan mások. 

Testes, középtermetű ember volt, tömbös koponyával, melyről, mire én 
odaértem, már minden szál haj lefoszlott. Sötétkeretes, vastag szemüveget 
hordott. A nap bármely szakában ránk ért, tűrte, sőt kifejezetten várta, hogy 
időnként beállítsunk a lakására, előzetes engedélykérés nélkül. Bármely 
filmre szánt történetet szívesen végighallgatott, ha nem tetszett, csak 
legyintett, ha igen, helyben rögtönzött bele meghökkentő fordulatokat, s 
olyan  végjelenetet, melyre senki más nem gondolt, javaslatai 
pofonegyszerűek voltak. Irigyeltem, tiszteltem, talán szerettem. 

Baszk sapkát hordott, motyogtam, fehér asztalnál se vette le. Kicsoda? 
Zavattini — hangomban büszkeség. Ismerted?? Az túlzás, összefutottunk, 
amikor Magyarországon Járt, a hetvenes évek végefelé. A párhuzamosok 
másutt 15 találkoznak, nemcsak a végtelenben, mondta az én Márkezem. 

Lola GGM kedvenc filmje és rendezője felől érdeklődött. Rossellini 
Rovere tábornokját és Iruffaut Jules és Jimjét említette, rendezőnek Orson 


Wellest (Az aranypolgár) és Kuroszavát (A vihar kapujában). Lola rögtön 
bevallotta, egyiket sem látta. GGM azt hitte, tréfál, ezeket a filmeket illik 
ismerni. Az illem Lolát nem érdekli, szúrtam közbe, s ne feledd, 
hatvankilencben született. Atyaúristen, szégyelld magad, aranyom... lassan 
tudomásul vehetném, hogy nincsenek többé nők, csupán anyák, meg csajok. 
Lola 15 anya már, így én. 

De Lola nem zavartatta magát, még sok kis kérdést tartogatott 
Márkezemnek. Van-e visszatérő álma? Igen, főként a denevérfergeteg, valós 
élményen alapul, gimnazista korában történt, Cartagena de Indiasban olyan 
tömegű denevér rontott a járókelőkre, hogy elsetétítették az eget, egy 
idősebb asszony felkiáltott: immádkozzuk a La Magníficát! — e titkos 
ördögűző mondókát az egyház betiltotta. Zsolozsmázni kezdték, mire a 
denevérraj azonnal eltűnt, ő maga 15 nehezen hitte el. Kedvenc színe? A 
Karib-tenger sárgája. Ruhadarabja? Szülővidéke népviselete, a Liguiligui 
íing. Ebben vette át a Nobel-díjat, igaz? Igen. De akkor mi az a guayabera 
nevű ing, amelyben szintén átvette a Nobel-díjat, mint A guajava illata 
előszavában olvasható? Ugyanaz. 

A dolgoknak több nevük van földön és egen, ó, Horatio. 

GGM kedvenc saját könyve A pátriárka alkonya, amelyben minden 
idők diktátorait akarta egybegyúrni. Johann Wolfgang Goethe-idézettel 
magyarázta, miért azt szereti. Először egyszerűen írunk és rosszul. Azután 
bonyolultan és rosszul. Majd bonyolultan és jól. Végül egyszerűen és jól. 
Szerinte eme regénnyel lépett a harmadikból az utolsó fázisba. Értem — 
Lola, akár egy iskoláslány —, de nekem azért maradhat a Száz év magány a 
kedvencem? GGM jóváhagyón bólintott. Az enyém meg a Kolera a 
szerelem idején, hadartam, hogy ne maradjak ki semmiből. Fordítva! — 
vágták rá kánonban. 

Kobraharapásnak éreztem. Pontosan tudtam, hogy Szerelem a kolera 
idején, olvastam, kétszer. Botlott a nyelvem. Mentegetőzzem? Egyáltalán, 
miért Lolát avatja be műhelye titkaiba, mért nem engem? Most akkor kihez 
jött, énhozzám vagy a feleségemhez? Mart az irigység kígyója. Hová lett az 
ellenszérumom? Régebben volt nekem belőle bőven. 

Bizonyára nem véletlen, hogy az angolban és a franciában az irigy és a 
féltékeny ugyanaz a szó. Jealous, jaloux. A spanyolban nem. Celoso, 
envidioso. Ennek mi lehet az oka? Lola biztosan tudja, mert... öntsünk tiszta 
vizet a pohárba, angol-francia szakot végzett a bölcsészkaron. Nincs 


kedvem megkérdezni. Ismétlem, úgy tudtam, nem vagyok féltékeny típus! 
Akkor pedig csituljak. Hátrább a zavarakkal. 

Azt mondod, öntsünk tiszta vizet a pohárba, dünnyögte az én 
Márkezem, helyes, kezdjük rajtad! Hogy érted? Mért bújtál Mákos Tibor 
szakácsmester bőrébe, prózaíró létedre, miért nem vállalod önmagad, 
legalább most az egyszer? Találat... velős választ keresgéltem, téztem, 
továztam. Elpirultál! -—GGM mutatóujja rám szögeződött. 

Mintha élvezné, hogy égethet. Eszembe jutott Máté főtörzs (talán nem 
ez az igazi neve) a kalocsai laktanyából, bármely kritikának minősíthető 
megjegyzés hallatán azt üvöltötte: Katona, ha le akar szidni (más igét 
alkalmazott), hívjon félre! 

Én ehelyett halkan, eltűnődve: Márkezem, mondd csak, mióta adhat 
instrukciót a regény hőse a szerzőnek? GGM, ugyanúgy: A kérdés még nem 
instrukció, különben a regényhős bármit tehet, amikor már önálló életre kél, 
nem igaz? 

Na ja. Ha önálló életre kél egyáltalán. Arra várunk az első papírra 
vetett betűtől. Midőn végre eljutunk oda, hogy a figura saját döntéseket 
hozzon, közös sorsunk megpecsételődött. Már nem tehetünk ővele bármit. 
Elegendő téglácskát raktunk le ahhoz, hogy az út folytatása magától 
jelölődjék ki. Persze, választhatunk más csapást, de akkor elébb vissza kell 
hátrálnunk, hogy korábbi útköveink egy részét annak megfelelően 
áthelyezzük. Az esetek többségében kár volna. Ha sikerült életet adnunk 
neki, okosabb beletörődnünk, csupán szülője vagyunk, nem parancsnoka. 
Olyan érzés, mint amikor a tizenéves gyerek megkezdi elszakadását. 
Fájdalom és büszkeség kavargása. Összpontosítsunk utóbbira. 

Ez azonban nem válasz arra, mivégre a mesterszakács? —GGM. 
Ugyan... Mákos Tibor magyarázzon (hm, spanyolázzon) neked a 
regényírásról? mintha egy vidéki plébános az Úristennek próbálna 
bibliaórát tartani, százszor jobban tudod, mint én! 

Beharaptam az ajkam. Szórakozik velem? Le akar járatni Lola előtt? 
Juszt se megyek bele. Lola különben fejből fújja idevágó nézeteimet. 
Vélhetőleg immár minden nézetemet. GGM bólogatott, hiszen együtt éltek! 
Igen, én 15 ezt akartam mondani. Mindegy, ki mondta... rosszul vagyok! — 
arcáról eltűntek a színek. Rémülten nyúltam a karjához: vizet? gyógyszert? 
Nem, függőágyat! — nyugtató gesztussal próbálkozott, ez még ijesztőbb 
volt. 


Maya Titanhoz kísértem. Annyira gyöngének láttam, hogy biztosra 
vettem, föl kell segítenem a függőágyra, ám könnyedén lendült rá, tudta a 
forszát. Oldalára hengeredett, szemét félig lehunyta. Lábujjhegyen 
iparkodtam kifelé. Maradj még, kérte. Széket húztam oda, lovaglóülésbe 
helyezkedtem, arcom leheletnyire az övétől. Hozzak valamit inni? Kezével 
intett nemet. Még egy takarót? Nem kell... honnan ismered? Kicsodát? 
Lolát. Ja, hát ő is... főz. Főz?! Igen, szakács... szakácsnő. Ahá, tehát 
ragaszkodsz ezekhez a téglákhoz. 

Midőn Lola még csak fontolgatta, hogy az emberiség etetését választja 
hivatásául;  fölkeresett, tanácsomat kérte. Aztán  összeházasodtatok, 
sommázta GGM. Ennyire azért nem egyszerű, első házasságom ugyan 
romokban hevert, mégis időbe tellett, mire megbarátkoztam a gondolattal. 
Jó, korábban három házasságot említettem, valójában kettő volt, az előző, 
meg a mostani, úgy éreztem, érdekesebb a figura, ha... érted. 

Lolával sokáig óvatoskodtam, el sem tudtam képzelni, miként élhetnék 
együtt valakivel, aki a lányom lehetne. Ott fog hagyni, csak idő kérdése. De 
Lola oldalán gyermekké lettem, ordítottam, toporzékoltam. A múló 
hónapok-évek puhítottak állandó vívóállásomon, enyhült az örökös 
készenlét, mellyel a csalódás viselésére treníroztam magamat. Anélkül, 
hogy észrevettem volna, kissé megnyugodtam. Jöjjön, aminek jönnie kell. 
Akkor már azon izgattam magam, mi lesz a karrierjével. Azonos 
foglalkozásúak házassága a közhiedelem szerint vagy nagyon jó, vagy 
nagyon rossz. Baráti körömben megfigyelhettem ilyen párokat. Másokénál 
szorosabb összetartozásuk alapja a közös érdeklődési és ismeretségi kör, 
egymás mélyebb értése. Ugyanakkor ha még a foglalkozás 15 azonos, a 
partner az unalomig ismert témákat és gondokat hozza haza. Nem beszélve 
az esetleges szakmai féltékenység mételyéről. További csapdahelyzet, hogy 
amelyiknek jobban megy a pálya, annak talán illene segítenie a társát. 
Illene, de rossz vért szül. Bármit teszel e téren, visszaüt. Amit nem teszel, 
az IS. 

Erkölcsös ember igyekszik távol tartani magát a rokonai 
pályafutásától. Hiszen aki képtelen a maga jogán s erejével kiharcolni a 
helyét a szakmában, az nem érdemli meg, hogy benne legyen. Sosem 
rejtettem véka alá, hogy így gondolom, Lola egyetértett. Ám azt nem hitte 
el, hogy súlyos hátrányok érhetik miattam. Aki engem nem szeret, kapásból 
őt se fogja. A rám irigyek vele kifejezetten ellenségesek, biztosra véve, én 
egyengetem útját. Ítéletüket meghozzák, mielőtt egyetlen falatot 


kóstolnának tőle. Így lesz ez, baljósoltam Lolának, szerelmünk tavaszán. 
Kinevetett. Bízott magában. 

ÍNaná, hogy bíztam! Ott voltam húszévesen, hátközépig érő szőke 
hajjal, megjelent az első regényem — hagyjuk már a szakácsosdíit a francba 
—, nem érdekeltek a szorongásaid. A nehézségek Jót tesznek. A bennem élő 
keresztes lovag örvend, ha akadályba ütközik, leereszti a sisakrostélyt, lova 
oldalába vágja acélsarkantyúját, tör előre rendületlenül. Ne hidd, hogy 
elkedvetleníthet bárki, bármi.] 

Azóta volt módja tapasztalni, nem tévedtem. Szakmai körökben 
tudomást sem vesznek róla. Fontos főzőversenyeken sosem lehet 
eredményes, gyakran elindulni sem engedik. Díjat és ösztöndíjat nem kap. 
Úgy tesznek, mintha nem is létezne. Pedig vannak törzskuncsaftjai. Fáj ez 
nekem, igen, nagyon. De soha nem beszélek róla. Félek, elfogultsággal 
vádolnának. Szakmai fórumok előszeretettel feledkeznek meg rólam is, 
csakhogy engem már nehéz kiszorítani. Minden hivatásba mártott test a 
súlyából annyit veszt, amennyi az általa ki nem szorított kollégák súlya. 

Amikor a falatemberek megérkeztek körünkbe, épségben-egészségben, 
fogadalmat tettem. Míg velük minden rendben van, egyébbel nem törődöm. 
Erőfeszítek, hogy betartsam, fogadalom megszegése a nyolcadik főbűn. A 
kávé-absztinenciához is szilárdan ragaszkodom, Márkez érdekében. A saját 
érdekemben. A mi érdekünkben. 

Remélem, Lolát ií5 kárpótolják a falatemberek. Mondogatom neki s 
magamnak: nem adhat Isten mindent egy helyre. E megállapítás gyógyír, 
egészen addig, míg eszembe jutsz te, Gabriel Garcia Márguez, akkor meg 
kell állapítanom, Isten olykor adhat mindent egy helyre, globális 
rajongótábort, tökéletes családi boldogságot, szilárd jómódot, fejedelmi 
életvitelt, a világ legrangosabb kitüntetéseit, hű barátokat... csoda-e, ha 
olyan sokat gondolok rád? 


GGM csukott szemmel hevert az álmos neszekkel ingó Maya Titanon. 
Figyeltem, lélegzik-e. Egy-egy szál mocorgott a bajszában, jól van. 
Váratlanul megszólalt, azt is irigyled, amit most kaptam Istentől? hogy 
nyomhatom magamba a csirkeszart? Elnémultam. GGM odafordult, Maya 
Titan kilengett jobbra-balra: ideje, hogy végre színt valljál. Amennyiben? 
Inkább írója vagy e történetnek, mint szereplője. 

Miért ne lehetnék mind a kettő? az indokoltnál ís jobban irtózom 
azoktól a könyvektől, filmektől, színdaraboktól, melyekben maga a művész 


a főhős, ne traktáljuk a nagyközönséget privát ügyeinkkel, ábrázoljunk 
valódi embereket, nem föltétlenül azt állítom, hogy az író nem ember, de 
azért... GGM vállat vont, értem, csak azt nem, hogy akkor író létemre mit 
keresek én itten? Te nem egy író vagy, hanem az író, különben meg kivétel 
erősíti a szabályt. Nem inkább gyöngíti? Magyar közmondás. 

Mákos Tiborra más nyomós okom is van. Nem könnyen mondom ki, 
hogy író volnék. Ha a hivatalos közeg a foglalkozásomat kérdi, zavarba 
jövök. Írónak lenni szerintem nem foglalkozás, hanem állapot. Áldott 
állapot. Író az, aki épp mélyre bukik egy készülő regényben, novellában, 
egyéb szövegben. Amikor ezen illető áldatlan állapotban van, akkor nem 
író. Régebben azt feleltem a hatóságnak, hogy foglalkozásom 
filmdramaturg. Midőn a szocializmus időszakában szabadúsztam, a Magyar 
Népköztársaság Művészeti Alapjának irodalmi szakosztálya a személyimbe 
pöcsételte, hogy tagja vagyok. Így nem vitt be a rendőr közveszélyes 
munkakerülésért. A munkahely rovatba ez került: MNK Műv. Al., író/tag. 
Böngészte az igazoltató egyenruhás, csizmasarkon hintázva: milyen tag 
maga? Még nem működtem a tévében, a kutya sem ismert. Általában csak a 
végzettség rubrikánál nyugodtak meg, ott szerepelt a Jogi diploma. Néha 
doktor urazni kezdtek. Attól is zavarba jöttem. Egyetlen percig sem 
dolgoztam jogászként, a kötelező szakmai gyakorlatokon túl. 

Hosszabb szünet után Márkez azt kérdezte: sose voltál féltékeny 
Lolára? Íróként vagy férfiként? Miért, az író nem férfi? Hát... íróként még 
soha, alkalom sem adódott, eddig nem aratott akkora sikereket, egyébként 
mások teljesítményére nem szoktam irigykedni, férfiként pedig... elvileg 
nem hiszek a nemi szervek magántulajdonában. Ha Lolára hatást gyakorol 
egy hím (vagy akár egy nő, mindegy), s átfut a fején, milyen jó volna vele a 
dínomdánom, akkor már megcsalt, kevésbé érdekes, hogy lesz-e tényleges 
akció. Ez a teóriám, igen, de amikor a gyakorlat próbára tenné, valójában 
éppen úgy gyötrődöm, mint bárki más, akinek nincs semmiféle ideológiája 
e tárgyban. Ennyit az elméletek hasznáról a hétköznapokban. 

Nem szívesen élnék szakmabelivel, mondta GGM, a feleségemmel 
kötöttünk egy megállapodást, ő soha nem ír regényt, én soha nem ártom 
magam a háztartás ügyeibe. Eléggé hímsoviniszta szöveg! — szaladt ki 
belőlem. Lobot vetett szeme, hogy lehetne hímsoviniszta szöveg az, amibe 
egy nő szabad akarattal ment bele, sőt szinte ő javasolta? Visszakoztam, ti 
tudjátok... Nem biztos, hogy volt más választása, gondoltam, jobb nem 


tudni, mit szólna ehhez Lola. Kikérné magának, dünnyögte GGM, na ezért 
nem szeretnék szakmabelivel élni. 

Sajátságos, hogy Márkezem mindig hallja, mi jár a fejemben, jó lesz 
vigyázni, gondoltam, kitéve magam annak, hogy persze erről 1s első kézből 
értesül. Nem kell vigyázni, gondoltuk kórusban. Ámbár úgy tetszett, ő 
nemsoká álomba merül. 


Pedig azt még nagyon elmondanám, hogyan is találkoztam Cesare 
Zavattinivel, a filmíróval. Talán a filmesek szövetsége hívta meg, vagy a 
minisztérium, esetleg valamelyik budapesti vagy pécsi fesztivál 
díszvendége volt, ha nem épp a zsűri elnöke. Szenvedélyes öregúr, 
vértolulásra hajlamos. Hetvenvalahány lehetett. Tízzel többnek tűnt. 
Imádott magyarázni. Közben kényszeresen mutogatott, mintha forgatás 
helyszínén állnánk. UJját karmesteri pálcaként döfte előre, jóval a vízszintes 
sík fölé emelve, akár egy játéklöveg csövét. 

Elképzeltem, amint GGM történeteit elemzi, filmes szempontból. 
Apukám, arra nincs idő, hogy ennyi szereplőt bemutassunk, a nevük se 
maradhat meg, a drága néző nem fogja magának megjegyezni, hányadik 
Buendía, milyen Arcadio, szerepeltesse őket a keresztnevükön, és legyenek 
közismert spanyol nevek, Juan, Pablo, José. A szerkezet túl bonyolult, a 
film egyszerű játék, kérem, ne ingereljen azzal, hogy művészetnek nevezi, 
olyan, mint a főzés, mi álmokat kotyvasztunk, kis emberek álmait, ehhez 
kell viszonyulnia, ha valaha 15 vászonra kíván kerülni a vackaival. Fogja 
szépen azt a száz évet, sorszámozza be az eseményeket, és rakja időrendbe, 
egyáltalán, tényleg száz év telik el? Regényben lehet hülyéskedni, 
liláskodni, ködösíteni, de a vásznon rendnek kell lennie, érti? Itt nem 
mellékelhet semmiféle családfát az eligazodáshoz, a drága néző vissza se 
lapozhat, kézen fogva vezetjük végig a cselekményen, az eszmei alapvetést 
is hagyhatja a fenébe, a moziba úgyse kerül bele, a jegy hátára nem 
nyomtathatjuk oda. Kisebb önérzet, nagyobb szakmai alázat, ez a filmírás 
titka, ha derogál menjen alanyi költőnek, lehet, hogy a papír türelmes, a 
celluloid nagyon türelmetlen, ért engemet, apukám?! 

Hányszor hallgathatta ezt végig GGM Rómában, Cesare Zavattini 
otthonában, tanteremben, olykor kávéházi szegleten? Nagyjából ahányszor 
a lendületes öregúr közelébe került. GGM hajlamos beleesni az írók 
csapdájába, túlértékelni a film jelentőségét. Azt hiszik a prózisták, míg ők 
fullasztó magányba zárkózva kalapálják históriáikat, a filmesek bezzeg 


vígan vannak, a mozi világa maga a paradicsom. Utazgatnak hegyen- 
völgyön, sofőr vezette gépkocsik szállítják őket, hotelekben éjszakáznak, 
esznek-isznak, jól mulatnak. Ezt hívják motívum-keresésnek. Gyönyörű 
színésznőket szerződtetnek, akikkel nemcsak megengedett, de szinte 
kötelező az etyeptye. Nézik aztán csapatba verődve a nyersanyagot, 
melynek magyarul muszter a neve. Együtt örülnek, együtt sírnak. Mikor a 
filmet bemutatják, a premieren hajlonganák. A világ rangos fesztiváljaira 
meghívást kapnak. Hol díjazottként hol zsűritagként. A vázolt 
tevékenységek során tisztes mértékben megtollasodnak akkor is, ha nem 
kifejezetten sikeresek. Ha kifejezetten sikeresek, tisztességtelen mértékben. 
A prózaírók szíves örömest részt vennének ebben. Számukra egyébként 
szinte minden kollektív tevékenység vonzóbbnak tetszik saját magányos 
háborújuknál. Csapatban dolgozni ez a vágyuk. 

Addig-addig vágyakozik a prózaíró míg egy árnyas délutánon csilingel 
a telefon. Titkárnő kapcsolja főnökét, a stúdióvezetőt. Esetleg a neves 
rendezőt. Vagy a névtelent. Pezsdül a prózaíró vére legott. Luxus szálloda 
presszójába invitálják. A rendező — akár a baj — ritkán jár egyedül. Hozza 
asszisztensét. Operatőrét. Dramaturgját, bármit fedjen e foglalkozás. 
Megfigyelhető hogy valamirevaló filmesek soha nem rendelnek oly 
sallangmentesen, mint a többi ember. A világ minden kincséért se kérnének 
egy kávét csak úgy. Őnekik hosszú kávé kell, tűzforrón, langyos tejjel, 
édeskével. Vagy koffeinmentes, habbal. Vagy mélanzs, szórat nélkül. Ha 
mégsem így kapják, dühöngenek. Visszaküldik. Mindeközben prózaírót 
nyalogatják. Új regénye fenomenális. A jelzőválasztékból csupán a 
szuperlatívuszokat használják. Prózaíró emlegetett könyvéből világsikerű 
film készülhetne, bizonygatják kórusban. Prózaíró mája hízik, lelke nyúlik. 
Jelenleg azonban nem erről van szó. A rendező egy réges-régi tervét 
szeretné forgatókönyvvé nemesíteni. Az ötlet zseniális. Onnan tudható, 
hogy maga a rendező jelenti ki. Háromszor. Négyszer. Ötször. Prózaíró 
elismeri, az ötlet tényleg zseniális. Csak nehéz kihámozni a szárnyaló 
előadásból. Világos, hogy több perces helikopter-fahrt kerül majd a 
főcímlista — föcinek becézik — alá, mely rögtön exponálja a hős törpeségét 
és kiszolgáltatottságát. A helikopter magát a Sorsot szimbolizálja. 

Prózaíróra átragad a rendező láza. Együtt tervezgetik a második, 
harmadik jelenetet. Szó esik nagylátószögű optikáról. Dramaturgiai tétről. 
Pályázati anyagokról. Szponzorokról. Mire fölállnak a forróra ült 
vendéglátóipari székekről, mindketten tudják, emberfeletti vállalkozás 


részesei lesznek. A rendező feladata hogy a szükséges papírmunkát 
elvégezze a stúdió és a szponzorok felé. Prózaíró — sőt előléptetés: 
forgatókönyvíró — feladata hogy közössé vált víziójukat nyomtatott sorokká 
alakítsa. Immár határidőt 15 kapott ma csütörtök van, tehát hétfő délelőttre 
kéne az anyag (nem összetévesztendő a nyersanyaggal). 

Néhai próza- jelenlegi forgatókönyvíró boldogan ábrándozik, végre ő 
15 indulhat fölfelé ama lépcsősoron, mely nem a guillotine-hoz vezet, 
hanem a filmes eldorádóba. Előbb azonban odahaza találja magát, 
szerzetesi cellájában, írómasínája előtt, azzal a biztos tudattal, dolgoznia 
kell. Ott, a kávézó zsivajában még úgy érezte, pontosan megbeszélték, mit 
vár tőle a rendező hétfő délelőttre. Itt, a baljós csöndben, képtelen fölidézni 
a zseniális ötlet lényegét. Így persze nehéz kicsiholnia magából azt a 
bizonyos legelső mondatot, mely megtörné a jeget. Rádöbben, ugyanabba a 
helyzetbe került, amelyből el akart menekülni, csatlakozván a filmesek 
szerződést nem, javadalmazásáról egyetlen szó vagy betű sem esett, csak a 
film finanszírozásáról, melynek terhe szerencsére nem az ő gyönge vállain 
nyugszik. Hanem a rendezőén. Kié jóval izmosabb, hála alkatának és a 
konditeremnek. 

Hogy, hogy nem, hétfő délelőttre valóban összeütődik valamiféle 
szöveg, formája mindenesetre szabatos, az oldal függőlegesen osztott 
pályás, balra a képek leírása, Jobbra a párbeszédek, zörejek, neszek, s a 
színművészeknek szóló tömör instrukciók. Elégedetten nyújtja át. Rendező 
hálásan szorongatja kezét. Még ma jelentkezik. Erre azonban csak több nap 
(hét, hónap) késéssel kerül sor, mert külföldi fesztiválokra utazgat, előző 
filmjeivel. Ha forgatókönyvíró gondolkozna, rájöhetne, az előző filmeket 15 
írták valakik, akik nem vendégei a fesztiváloknak. Ha ügyelne a részletekre, 
megtudhatná, kicsodák, kérhetne tőlük fölvilágosítást a rendezőről. Ez 
azonban még a bizalom időszaka. 

A második megbeszélésen a rendező-dramaturg—operatőr hármasból 
már inkább csak ketten ülnek az asztal túlfelén. Az anyag egyiküknek sem 
tetszik. Leszögezik, nyilván az ő hibájuk, forgatókönyvíró mindenesetre 
félreértette őket. Tizennégyszer elhangzik a két őrjítő filmes fordulat: az én 
olvasatomban... nekem ez arról szól... 

Forgatókönyvíró idiótának érzi magát, őneki nincs olvasata, s azt hitte, 
amit írt, mindenkinek arról szól. De nem. Amazok egymás szavába vágva 
újra körvonalazzák a zseniális ötletet. Most azonban föltűnik, hogy a 


dramaturg már kevésbé lelkendezik, mint a rendező. Forgatókönyvíró picit 
szégyelli, hogy nem sikerült megfelelnie, tettre készen vállalkozik az anyag 
javítására, folytatására. A további munkamegbeszélések négyszemközt 
zajlanak, eleintén gyakrabban mutatkozik a rendező, mint a dramaturg, 
később fordítva. Ekkor forgatókönyvírót valaki fölvilágosítja, a rendező 
nem kizárólag ezen az ügyön — az anyag szinonimája filmes körökben — 
dolgozik. Illetve dolgoztat. Más írókkal párhuzamosan még két zseniális 
ötletének kibontása zajlik. Forgatókönyvíró kérdőre vonja, tulajdonképpen 
melyiket akarja celluloidra álmodni? Mind a hármat. Mely sorrendben? 
Ahogyan elkészülnek. 

Mi forgatókönyvírók, versenylovak vagyunk tehát, darázscsípés e 
fölismerés. A rendező és sameszai ostorral, vesszővel csapkodják 
véknyunkat, sarkantyújuk oldalunkba hasít, csipkedd magad, különben 
ugrik a honorárium! — melyről időközben szerződés született. Sok 
részösszeggel és százalékkal, bonyolult paragrafusokkal. A Jogi 
bikkfanyelven fogalmazott körmondatokból egyvalami tetszik csak ki 
metsző tisztasággal: komolyabb pénzösszeg forgatókönyvíró markát csak 
akkor ütheti, ha eljutnak a nyolcadik forgatási napig. Ez még oly 
beláthatatlanul távoli, hogy kedv és tehetség az üggyel kapcsolatban 
elpárolog. Író visszatér prózai terveihez, s a megélhetéshez szükséges 
értelmiségi segédmunkákhoz. Dramaturg olykor telefonál, mi lesz már? 
letelt a határidő! Ilyenkor valahány munkaóra ismét az anyagra költődik. 
Elkészül nagy nehezen. Forgatókönyvíró sejti, bizonyára lemaradt a 
versenyben, ímmel-ámmal viszi be a stúdióba a példányt. Gyakran nem 
téved. Az ügy csöndesen kimúlik, a felek egyike sem kíván több szót ejteni 
róla. Forgatókönyvíró az előleg megtartása miatt lapít, mely ugyan a 
szerződés szerint övé, erkölcsileg azonban határeset. Rendező nem lapít, 
csak épp mással foglalkozik. Például rendez. Tévésorozatot. Operát. 
Reklámfilmet. Esetleg további zseniális ügyeket bíz más bedolgozókra. 

Kivételképp megeshet, hogy a könyvet elfogadják. Forgatókönyvíró 
próbál kicsit a vízen járni. Nem sikerül. Rendező az utolsó percekig 
dolgoztatja, apró módosításokat, — új  jelenet-részeket kérve. A 
munkálatoknak soha nem lesz végük. Néha forgatási nap után bukkan föl a 
rendező, hajnalra akarja valamelyik rész átírását. Forgatókönyvíró már 
gyanítja, helyesebb elnevezés volna a rendelő, a lóhalálában teljesítendő 
rendelések az utószinkron időszakában sem szűnnek. 


Addig azonban sok víz lefolyik a Dunán. A stáb diszpozíciókat küld a 
forgatókönyv szerzőjének, melyekből kiderül, mit vesznek föl másnap. A 
sorok közül kihallik, elvárják, jelenjen meg a forgatási helyszíneken. Ha 
bedől, s engedelmeskedik, átélheti, milyen az, amikor valaki örökké útban 
van. Bárhova áll, udvariasan (vagy -atlanul), de határozottan arrébb küldik. 
Sebesen világossá lesz, senki nem tart igényt sem ittlétére, se véleményére. 
A szép moziszínésznők, kik komoly szerepet játszottak a filmvilág 
elképzelt varázsában, nappali fényben nem elég szépek, ám szörnyen 
hisztérikusak. Mindegy, forgatókönyvíróra ügyet sem vetnek. Akad ugyan 
egy-egy férfiszínész, aki a szünetekben csatlakozik hozzá, ám emezeket 
sem a filmtörténet szerzője érdekli, hanem az ingyenközönség, az új hús, 
akinek még nem mesélték el bevált adomáikat, nem sütötték el közepes 
vicceiket. 

Ürítsük fenékig a  bürökpohárt. A film elkészülte után 
forgatókönyvírónak már csak egyetlen teendője marad. Meg kell hajolnia a 
díszbemutatón. A siker nem övé. Igaz, a kudarc sem. A kritikákban Jó, ha 
egy epés mondatot kap. Még jobb, ha egy epétlent. Írt valamit, amihez 
jóformán semmi köze. Gyakran a plakátról is lefelejtődik a neve. Slussz- 
passz, jójcakát. 


GGM mélyet sóhajtott: öregem, honnét tudod ilyen pontosan? 
Tizenhét évig voltam filmdramaturg, s írtam féltucat filmet. Ahá... jóval 
többet, mint én. Kevés örömöm telt bennük, az, amelyiket a legjobban 
szerettem, úgy megbukott, hogy a premier után a mozit hamarosan bezárták 
és tatarozni kezdték. Tréfálsz? Nem, így történt. Mákos, Mákos, de sok időt 
megspórolhattál volna nekem, ha korábban találkozunk. 

/Sok időt megspórolhattam volna magamnak, ha korábban jössz./ 

Kérdeztem, aludna-e, azt felelte, úgyis csak hánykolódna. Akkor azt 
még elmesélem, minő további különleges bájjal járt a filmírás a 
szocializmus kelet-európai védbástyáinak árnyékában. A cenzurális 
nehézségeket nem kell körvonalaznom, volt hozzájuk szerencséd épp elég 
Colombiában. Ám aligha találhatod ki az alábbi jelenetet. ÜL a végtelen 
hatalmú kultúrdiktátor a MAFILM Lumumba utcai telepén a kisvetítőben, 
azzal az egész estét betöltő bajszával, nézi az új magyar filmet. Hirtelen 
elbődül a gépzümmögéses homályban: de látom a mellét! látom a mellét 
neki! — akkor aztán a szerelmi jelenetet át kellett vágni, mer a 


szocializmusban nincs mell, nincs ágyék, csak tüllfátyol és 
proletárromantika. 

Ha az akkori forgatókönyvíró oly szerencsés volt, hogy filmje kikerült 
a konvertibilis valuták övezetébe, azaz megvette egy elszánt 
moziforgalmazó vagy tévétársaság, nyájas levelet kapott a szerző 
Hungarofilm elvtárstól. Kedves Forgatókönyvíró elvtárs, így Hungarofilm 
elvtárs a csehszlovák elektromos írógépen, örömmel tájékoztatjuk, hogy 
Hanyatt-homlok című filmjét megvásárolta — példának okáért — a 
nyugatnémet ZDF televízió. Amennyiben kapitalizmus volna, kapna ön 
húszezer nyugatnémet márkát. Azonban nincs kapitalizmus, így magán 
röhög vállalatunk pártalapszerve és valamennyi dolgozója. Egy fabatkát se 
kap, se márkában, se forintban. Ellenben ha van elég magyar pénze (más 
munkával keresve, atyai örökségből, pókerből), befáradhat az Országos 
Takarékpénztár központi fiókjába, ottan félnapos sorállás, kismillió 
blanketta kitöltése és más formaságok elintézése után megvásárolhatja az 
említett márkahonoráriuma egy bizonyos százalékát, mely azután a 
devizaszámlájára kerül. Tehát megvehettük a nekünk járó jogdíj töredékét. 
Tudom, képtelenül hangzik. Bármily hihetetlen, mindent elkövettünk, hogy 
meg 15 vegyük. A deviza-számlán kushadó összeget igazolva évente 
igényelhettünk útlevelet (s nem háromévente), kiutazhattunk, hogy 
láthassuk a hozzánk be nem kerülő filmeket és színdarabokat, 
beszerezhessük a le nem fordított könyveket, szert tehessünk táskarádióra 
vagy  orkánkabátra, jó minőségű javítófestékre vagy  gépszalagra, 
egyáltalán, érezhessük, hogy azért mi 15 emberek volnánk. 


Pszt, súgta Lola, elaludt. 

GGM kinyitotta a szemét, nagyon 15 ébren vagyok, más nyomorától 
megvigasztalódik az ember. Adok valamit cserébe, szeretettel, hátha 
hasznát veszed. 

Egyszer megkérdeztük Cesare Zavattinit, miért mindig csak filmet írt, 
mást nem. Mazochista vagyok, felelte Zavattini, legplasztikusabban egy 
példával szemléltethetem. Képzeljük el, hogy hősünk, a forgatókönyvíró, 
beleszeret egy gyönyörű olasz arisztokrata nőbe. Mi a teendő? Először 1s, 
vacsorára invitáljuk, de nem ám akárhová, Róma legjobb éttermébe! 
természetesen szeparét kell foglaltatni, az asztalon száz szál la France 
rózsával, mindig rendelkezésre álló saját pincérrel. Evés közben emelkedett 
beszélgetés, semmi erotikus téma. Utána a hölgy hazaszállítandó, de nem 


ám taxival, hófehér limuzinnal! Eszünkbe ne jusson javasolni, hogy 
fölmennénk, efféle ajánlatot se várjunk, apukám, ez egy olasz arisztokrata 
hölgy. Második randevúra ajándék, de nem ám bizsu, aranygyűrű brillekkel 
a minimum! Ekkor már lehet érdeklődni, volna-e kedve közös vidéki 
programra. Ha rááll, megint limuzin a közlekedési eszköz, a szálláshely 
kastélynál kezdődik. További pezsgős vacsorák után előfordulhat, hogy a 
baldachinos franciaágyon végre leveti a ruháit — magától, siettetni tilos. Ha 
ez a csoda megtörténik, s már anyaszült meztelen az a hibátlan szépség, 
akkor, akkor, akkor — valaki föltépi az ajtót, agresszív, kövér pasas ront be, 
és a nőt haladéktalanul magáévá teszi. Na, ő a rendező. 

Lolával szolgálatkészen kacagtunk. Talán kissé túljátszottuk. Lola 
éppúgy tudta, mint én, hogy nem először hallom e tanmesét. Cesare 
Zavattini a magyar filmeseknek 15 elmondta, amikor Budapesten időzött. 
Kedves műsorszáma lehetett. Azóta szájról szájra adjuk. 


VIERNES 


Mélyen tisztelt magyar olvasók, e fejezettel bajban lesztek, mert én, 
Gabriel Garcia Márguez, nem írok a nyelveteken, nem is beszélek. 
i Sajnálom! Magyarul mindössze három szót dobhatok be, egeszsegedre, 
Janapot, viszlat, még ötvenhétben ragadtak volt reám. Most tehát 
kínlódhattok a spanyol bonyodalmas struktúráival és körülményes igeidőink 
tárházával, melyeket szinte érintetlenül hagyott a darabjaira mállott 
huszadik század. Én persze costafiero lévén az egyszerűség híve vagyok, de 
a múltak és kötőmódok az esetek többségében nélkülözhetetlenek. No, 
ö mehet? 


Pirosodik a hajnal, és mint nálunk mondják, Napmedve a másik 
oldalára fordul. Odahaza Catacában ilyenkor arra riadnak az emberek, hogy 
a kerti fákról aláhulltanak az érett guanabák, tompa puffanással érvén talajt, 
számomra ez a karibi korareggel legkedvesebb hangja vala. Ámde 
decemberben hideg a tél Budapesten, tenger sehol, odakünn hófoltos a táj, a 
kopár jegenyék égig érő csontvázként hajladoznak, ijesztő recsegésük azt 
juttatja eszembe, amit babonából nem nevezünk a nevén. 

Péntek vagyon, kíváncsi volnék, ma milyen ötlettel áll elő MT, a jelek 
szerint fogalma sincs, mit kezdjen vélem. Bár inkább ő vendégeskednék 
nálam Cartagena de Indiasban, ott nincsen Sovagi1-vírus, tombol viszont a 
pokoli hőség, éngem nem zavar. Szeretem Cartagena de Indiast, és México 
városát, és persze Párizst, és Santiago de Cubát, ellenben Az Angyalokat 
utálom Kaliforniában, bár tulajdonképp csak a klinikát ismertem volt meg 
belőle alaposan, hol kínzóim mindent bedobtak, hogy visszatartsanak ebben 
az életemben, elválik, mennyiben sikerült nékik. Azonban nehéz az ő 
munkájuk hatását értékelnem, összekeveredik immár a magyaros 
csirkeszarral. Élünk, remélünk. 

Behozám MT újságját, odakészítettem a konyhaasztalra, Népzsabóság 
a neve, ha Jól értém. ; Mit jelenthet? A Hírnök. A Világ. A Magyar Valami. 
Nem, a magyar magyarul magyar. Lolával futottam össze az ebédlőben, 
egymásra mosolyogtunk. Nem lehet rájuk panaszom, mégsem érzem 
magamat komfortosan, talán az idegen környezet teszi. Meg MT állandó 
feszélye, tudomásul vehetné már, hogy itt vagyok. Az sem ártana, ha 


markánsabban különböző stílusban beszéltetne minket a szerző, hiszen én a 
jóval hosszabb mondatok és bekezdések híve vagyok, egy derék spanyol 
mondat eleve terjengősebb, szerkezete bonyolultabb, mint ugyanaz más 
nyelveken, kivétel talán a német. Kár, hogy amilyen éles az emlékezőkém, 
oly tompa a nyelvtehetségem, szavak és mondatok rám ragadnak ugyan, a 
grammatika és a kiejtés veszélye kevésbé fenyeget. Don Ramón Vinyes 
szerint a helyes kiejtés a hotel-portás dolga, ama állásban tehát aligha 
vinném sokra, pedig a kiejtéshez jó fül szükségeltetik, s az van nékem, az 
egyszer — hallott dallamok örökre belém rögzülnek, hibátlanul 
visszaénekelhetem. 

MTI-hez fűződő kapcsolatomat terheli a hála, amiért első szóra 
megszerzé a vírust, ettől én 15 zavarban vagyok. Zavar zavarnak farkasa. 
Érdekes, két dolgot utálok nagyon, a prózai szövegben rímelő sorokat, meg 
a szóvicceket, ezúttal mégis folyton beléjük botlom. Az ember mindenkit 
többé-kevésbé a maga egyéniségéhez alakít, e problémával prózaírónak 
meg kell küzdenie, én nálánál jóval idősebb volnék, karibi mivoltom 
fényévnyi távolságban áll az ő közép-európaiságától, erre okvetlenül 
figyelni kéne. 

Éjszakánként . lúdvérenyomások gyötörnek, váratlan  hörgéseket, 
visításokat, jajsikolyokat hallatok, amelyek kíméletlenül megzavarják 
mások álmatt, ez a szegény család 15 szenvedhet tőlem, még nem jelezték. 

/Akkor se szólnánk, ha ágyúval lődöznél./ 

cCElegendő csakcsupán férjed szövegébe avatkoznod, kedves Lola, 
különben is, e fejezetben magyarul nincs mód.- 

/Ez én voltam, MT. Azt hittem, spanyolul lett légyen mondván./ 

ZCsSItt.2 

A fentebb írott sajátosságoknak ki kéne derülniök. Ő, közelébb 
ötvenhez mint hatvanhoz, még sok szempontból nem számít öregnek, 
középkorú férfiú, kit ráadásul ismét atyává tett fiatal asszonya. Én, hetven s 
nyolcvan felezőjén, már vénember lettem, mióta a betegséggel harcolok, 
úgy 1s nézek ki. Nulla kedvet érzek kalandokhoz, ragaszkodnék járt úthoz, 
kényelemhez, szokásaimhoz. Ennek fényében hihető-e, hogy Budapest 
nemzetközi szállodái helyett az ő  hajlékában vagyok magamat 
meghúzandó. Ámbár mindig utáltam a jet set szállodákat, hol a személyzet 
tagjai gépi pontossággal gondoskodnak a vendégről, kívánságait éberen 
lesve, beleavatkozván emberi szuverenitásába, a jéghideg udvariasság 
egykettőre agyonfagyaszt. Soha nem voltam annyira magányos, mint efféle 


szállodákban, — különösképp az  apartmanokban, amelyeket rám 
kényszerítenek a nemzetközi elvárások, magamfajtának több helyiségből 
álló lakosztály dukál, az igazgatóság kötelező ajándékaival, celofánba 
bugyolált gyümölcskosárral, a cég címkéjét viselő pezsgőspalackkal. Talán 
ezért tettem szert túl sok saját ingatlanra e világban, holott a nagyapám 
megmondá, az a legszerencsésebb, ha az ember csak egy szobával 
rendelkezik, ahol a falba vert szögeken lóg a kevés ruhanemű, mely 
okvetlenül szükséges, minden egyéb tárgy vagy tulajdon fölösleges, csak 
nehezíti az életet. 

MT mesélte, apjának ugyanez volt a filozófiája. Én ellenben szeretem 
a szép holmit, lett légyen festmény vagy kényelmes bőrfotel, de ha 
tehettem, inkább zugokba bújtam, ott a legkönnyebb elviselni önmagamat, 
parányi odúban otthonabb valék, mint tágas teremben. Legkedvesebb 
dolgozószobám egy nagy ház kertjében, az egykoron hintó tárolására épített 
színben rendeztem be. MT azt mondja, ő ily alapon töltötte fél életét az 
úgynevezett személyzeti szobákban, pici helyiségek ezek a budapesti 
bérházak lakásaiban, rendszerint a konyhából nyílandók, s ő már a 
beköltözés előtt eldönti, ott lészen íróasztala. Az íráshoz legalkalmasabb 
színtér a szerzetesi cella, ebben egyetértünk, ha túl kényelmes a szék, az 
ember hajlamos eltehénkedni, ábrándozni, bámészkodni, tiszta haszon, ha 
nincs ablak. Szinte minden izgalmasabb, mint fejszénket belevágni a nagy 
fába. Általában minél komolyabb irodalmi elszánással veted magadat a 
szöveggel vívott küzdelembe, annál kevesebb az esélyed, hogy jól keress 
véle. Szerencsés kivétel volnék. 

Mire MIT előkóválygott, álomittasan és kócosan, Lolával már 
áttanulmányozánk a Népzsabóságot. Megkérdeztem, a lap címének 
jelentésé: a nép szabadsága. Ez volt a szocialista párt napilapja, máig erősen 
baloldali szemléletű, ötvenhatig Zsabad Népnek hívták, ami furcsamód 
ugyanaz. Élvezetes játék idegen nyelvű újságot böngészni, futtatni 
szemünket a számunkra értelemmel nem bíró betűegyütteseken, míg 
fölfedezzük az első ismerős szót, általában egy tulajdonnevet. Ezúttal 
mindjárt a címoldalon szerepelt Kánaán, nálunk persze másképpen írandó, 
csodálkoztam, mit kereshet a bibliai terep a baloldali újság első lapján, Lola 
lefordította. Régészeti Kánaán Budapest határában, szenzációs feltárás a 
Köőérberki lakópark tervezett helyén, néhány kilométerre a régi balatoni 
úttól legalább hetven veremház és sok kövezett falú sír maradványaira 
bukkantak. A színes fényképen kihantolt csontváz. A további hírekben is 


föl-fölbukkant a katolicizmus. II. Juan Pablo pápának bennfentesek szerint 
határozottan tetszett A passió című film, kijelentette szűk körben, hogy Mel 
Gibson éppen úgy mutatta be Jézus Krisztus sorsát, ahogyan történt vala, a 
film latinul és arameusul beszélő, feliratozás nincs. Megjelent az 
Újszövetség cigány fordítása, kétnyelvű kiadás. 

Kíváncsi volnék, miről írhat itt a keresztény napilap. Lola fölnevetett. 
Kérdeztem, mi olyan vicces, mutatta, ez a tegnapi újság, ott hevert a mai, 
ahová az imént tevém. A játékszer férjé a jövő, világszerte divat, hogy a 
híres nők sokkal fiatalabb társat választanak, Demi Moore a nála tizenöttel 
kevesebb Ashton Kutcherrel él, Madonna a tízzel ifjabb Guy Ritchie-vel. 
Na és aztán, vélte Lola, én hússzal vagyok fiatalabb MT-nél, mégis, mégis. 
Ez meglepett, Lola legföljebb tízzel tetszik fiatalabbnak a férjénél, 
ihozzáöregedett?, za férje fiatalodott hozzá?, ; fele-fele? 

[ Gabo, ne légy velem ilyen udvariatlan, persze hogy ő fiatalodott 
hozzám.] 

LABocs.- 

A sikeres középkorú hímek könnyen találnak maguknak fiatal partnert. 
Minden idősebb férfi impotens, de előbb-utóbb akad egy nő, aki megoldja 
neki ezt a problémát. 

Csúcsról csúcsra kúszik az euro, míg mélyponton a dollár, jelenti a 
Népzsabóság piaci rovata, ez nagyszerű hír, tekintettel arra, hogy pénzem 
zömét dollárban tartom, szerencsére nem vagyok anyagias. Itt alig tudok 
költeni, mindent MT fizet, mániákusan. 

Barátaim, amelyik a város legjobb étterme? 

Lola nem nyilatkozott, MT a Gundelt és a Mágnáskertet említette. 

Szeretném meghívni kedves mindnyájatokat egy ebédre vagy 
vacsorára. 

Ellenkeztek, Lola afelől érdeklődött, találok-e kivetnivalót az ő 
kosztjukban, természetesen nem, MT aggodalmaskodott, bonyodalmas 
fölkerekednünk a falatemberekkel, be se férünk egy kocsiba. 

Rendelkeztek kettővel. 

Tétováztak. 

Különben is, szeretnék elmenni a Parlamento Húngaróba, láttam 
ötvenhétben, megszemlélném, ugyanolyan-e. 

i Milyen volt?, kérdezte Lola. 

Monumentális, de viharvert, lövések ütötte Íriss sebekkel. 


MT bankárkék Volvójában suhantunk mi ketten — uzsonnaidejük miatt 
Lola a csemetékkel mégse jött — egy rakparti úton, nézelődtem, ahá, 
helyzetünket egészen rosszul képzeltem, az Ország Háza a Duna folyó túlsó 
oldalán bukkant elő a ködből, épp amikor a legkevésbé sem számítottam rá. 
Mintha közvetlenül a vízből nőne ki. Bántam már, hogy a parlamenti 
látogatást fölvetém, nem is érdekelt igazán, csak azt akartam, legyen végre 
valami akció. MT a hangosító villájába csúsztatott mobilján értekezett 
valakivel, igen nyájas hangon. Nem kérdeztem, mondta magától, belépőt 
szerzett az Ország Házába. 

E látogatás részleteit átugranám — talán az EU-bővülés ürügyén 
megírom a Cambio aktuális számába. Én a magam részéről rosszul lettem a 
Parlamento Húngaróban, a széles márványlépcsősoron, lefelé menet, ha MT 
nem kap el, két emeletnyit gurulok. Megrémült, segítségért kiáltozott, míg 
én csücsültem a bordó szőnyeggel fedett fokon, arccal feléje, térdét 
átölelvén. Futának hozzánk a díszőrök, meg néhány öltönyös alak, MT 
mindenekelőtt szükségesnek tartotta eldarálni, ki vagyok én, csak azután 
kérte, hívjanak orvost, ehhez ragaszkodott, hiába bizonygattam, hogy 
visszatért belém az élet, okosabb folytatnunk ereszkedésünket lefelé. 

A fehér köpenyes és segítője hordágyra kényszerített, azon szállítottak 
minden igényt kielégítő orvosi szobájukba, hol vérnyomásmérés, EKG, 
sztetoszkópozás és szemvizsgálat után kijelentették, többnapos pihenőre 
szorulok, beutaltak a legközelebbi ügyeletes kórházba. Nem hinném, hogy 
szükséges, kár nyugtalankodniok, mi most szépen visszahajózunk a Római- 
partra, mondám, s öltözködtem. Amazok igyekeztek MT lelkére beszélni, 
mi történnék, ha ne adja Isten, útközben rám törne a roham, nem vehet a 
vállára ekkora felelősséget. MT elbizonytalanodott, ám nem volt bátorsága 
dacolni vélem, így újra nekivághattunk a királyi járásnak, ezúttal le 1s 
értünk a földszintre, ahol bejövetkor a reptereken szokásos fegyverkereső 
kapun és csomagátvilágító berendezésen át vezetett az út a térre, kifele 
azonban nem ellenőriztek. MT erősen begazolt, úgy szorongatta a karom, 
mint apám kisgyerekkoromban a búcsúban, ám a papa rám se nézett, míg 
MT kétségbeesetten vizsgálgatott, fontolgatván, mi légyen, ha bármely 
pillanatban holtan esnék össze. 

Nem teszem könnyűvé számodra ezeket a napokat, ugye? 

Rágta az ajkát. Fölhívta figyelmem a Parlamento oldalánál lévő 
játszótérre, ahol különös szobor állott, magányos, csüggedt férfialak, kecses 
boltív alatt, mely fönt középen nem találkozott, akárha elszúrá a részeg 


építész, vagy  elszámolá a gondatlan tervező. Az ötvenhatos 
miniszterelnöknek, Emerico Nagynak véltem a búsképű embert, hóglóriával 
a fején, MT hümmögött, nem rossz tipp, ez azonban Miguel Karolyi, 
kilencszáztizenkilenc, Őszirózsás forradalom — leírhatnám társalgásunkat, 
ám az egyenes párbeszéd sosem volt erősségem, ritkán élek véle, akkor 
viszont a hagyományos módon minden megszólalást külön bekezdésnek 
gépelve. 

Mutatta MT a csöppnyi cukrászdát, mely a szocializmus legvadabb 
éveiben 15 magánkézben maradhatott, hírnevét annak köszönhette, hogy 
Juan Kadar elvtárs gyakran betért ide a pártközpontból munka végeztével 
süteményért, édesszájú lévén. MI többször találkozott véle. Az Akadémia 
utcából gyalog Jött, a gorillák hét lépés távolságból kísérték, majd amikor a 
párt áttette székhelyét a belügy valamelyik épületébe, az úgynevezett Fehér 
Házba, akkor a kettes villamoson utazott egy teljes megállót, a gorillák a 
kocsi belsejében szorosan melléje tömörültek. Szalai bácsinak hívták az 
öreg cukrászt, nem szállt fejébe a dicsőség, gyakran személyesen állt a pult 
mögött, pedánsan és régimódian, visszajáró kuncsaftjait néven szólítván. 

Az a Kadar, akire én emlékszem ötvenhétből, hamar kopaszodó, kissé 
zavart férfiú volt, negyvenes éveinek közepén, joviális, házias családapának 
látszott, krémszínű  szövetöltönyhöz halványzöld  selyemnyakkendőt 
hordott, beszélgetés közben kényszeresen igazgatta. MT úgy emlékszik, 
általában ballonkabátban Járt, az övet a kelleténél szorosabbra húzta, a sok 
sütemény, ugyebár. 

Elképzeltem, hogyan venné ki magát, ha csakugyan elhaláloznék, 
esetleg nem rögtön a kocsiban, de aitt, Budapesten. Mercedes 
szemvillanásnyi idő alatt elintézné, hogy a tetemem hazaszállítódjék, 
föltehetőleg repülőn. Hová rakják a koporsót?, nyilván a gép hasába, a 
bőröndök és sporttáskák közé, ott vacoghatok. A reptéren Mercedes, 
Rodrigo és Gonzalo az ovális csomagszállító futószalagnál várja, hogy a 
függőleges gumilemezek mögül elősikló pakkok sorában fölbukkanjon a 
dísztelen faláda, két fiam nyögve emeli le — a hullák súlya sokszorosa az élő 
testnek. Vacakolnak, majd két alumínium tolókocsira fektetik, gondolom, 
keresztbe, indulnak kifelé, bizonyára nem a zöld folyosón (NOTHING TO 
DECLARE), hanem a piroson (CUSTOMS), hiszen el kell intézniök a 
papírmunkát. ; Egyáltalán, melyik reptéren vagyunk? Sosem rendelkezém 
arról, hol kívánnám az örök nyugodalmat, természetes volna azt óhajtanom, 
sírhelyem szülőhazámban legyen, igen ám, de Catacában semmiképp sem, 


lúdbőrös leszek a gondolattól, hogy hódolóim elözönöljék azt a porfészket 
(esős évszakban sárfészket), s lakóit bosszantsák az örökös sorállással a 
temetőben, kriptám afféle turistalátványossággá válhatnék, mint ezredes 
nagyapám háza, illetve ami abból még nem omlott össze. Több más 
földrajzi pont, mely életemben döntő szerepet játszott, holtversenyben áll. 

Szédületes volna, ha végrendeletileg Magyarországra 
hagyományoznám a hullám, itt emelnének köréje illedelmesen cirádás 
emlékművet, megírnák az összes világlapok, minő irodalmi nagyhatalommá 
vált ez a kis közép-európai birodalmacska, immár távoli földrészek híres 
szerzői 1s ide temetkeznek, a többes szám kedvéért rá kéne beszélni neves 
kollégákat, hogy példámat kövessék. Mit szólna ehhez don Ramón Vinyes 
vagy Álvaro Cepeda Samudio, vagy Alfonso Fuenmayor, bizonyára első 
szavamra részt vennének a Helyezzük az Irodalmi Érdeklődés 
Középpontjába Magyarországot (a továbbiakban HIÉKM) mozgalomban, 
ha még életben volnának. Szerény törlesztés lehetne ez a C-vitaminért, az 
Allegro Barbaróért, a Rubik-dadóért, a Casablancáért, az Aranycsapatért... a 
Sovagi-vírusért. 

Óriásplakátok és tévéreklámok készülnek. 

[MAGYARORSZÁG A VILÁGIRODALOM TEMETŐJE! 

JA MŰVELT EMBER NEM KERÜLHETI KI! 

A literatúra világsztárjainak nyughelyét a belvárosban alakítják ki, a 
Parlament előtti térségen, hol MT szerint mostanában tüntetni szoktak, a 
betonburkolatot föltörik, füvesítenek, akác- és mandulafákat ültetnek, egy- 
két matarratones sem árt (rágcsálók ellen), valamint sok-sok lila kökörcsin 
és sárga rózsa (rossz szellemek távoltartására), ha éngem kérdeznek. 
Kulturális turistautak szerveződnek, tévéfilmeket sugároznak a hírneves 
holtakról, a magyar értelmiség hangadói kerekasztal-beszélgetésekben 
sürgetik, tegyen végre valamit a kormány azért, hogy a világ legjobb írói 
éltükben is idelátogassanak, az ellenzéki pártok szószólói viszont fölvetik, 
miért nem inkább a nagy magyar írókat támogatja a nemzet, s 
hazafiatlannak bélyegzik a jelenlegi koalíciót. Ehhez persze mindenekelőtt 
föl kellene fordulnom, csak utána láthatnék a szervezéshez, síromba tehát 
vezessék be a telefont és az internetet, különben lőttek a HIÉKM 
projektnek. 

MI hasát fogta a röhögéstől lánglelkű vízióm hallatán. Telefonált 
Lolának, bocs, de elhúzódott a parlamenti vizit, ne várjon bennünket 
ebédre. 


[Gyanítottam, kettesben akar maradni az ő  Márkezével. 
Megmondhatná az igazat, nem harapom le a fejét.) 

Csupaüveg vendéglőbe ültünk be, melyet a délfrancia tengerpart sikkes 
üdülővárosáról neveztek el, az árszínvonal vetekedett a párizsival, talán erre 
utalt a hely neve. Vita tört ki közöttünk, melyikünk fizethet majd, MT 
ingerülten harcolt a számlakiegyenlítés jogáért, arra hivatkozván, majd ha ő 
lészen vendégem a hazámban, ott én állhatom a cechet. 

i Honnan veszed, hogy meghívlak? 

Elkomorult, dacosan azt felelte, sehonnan, de akkor se fizethetek, már 
csak azért sem, mert ez nem a város legjobb étterme. 

s Akkor miért ide jöttünk? 

Cukkolni akarám, komolyan vett, azt felelvén, itt lettünk volt éhesek. 
Mi éngem illet, tévedett, étvágyam semmi, sőt annál 15 kevesebb, talán a 
vírus teszi, enni azért tudok, ha ínycsiklandó, amit elém raknak. Az étlap 
egész kis album, nehéz a választás. MT a szakember fölényével nézegette, a 
pincérrel bensőséges diskurzust folytatván a konyhán tárolt halak és húsok 
minőségéről, végül borjú lábát rendelte, az nékem túl súlyos, inkább tiszai 
halászlét — a magyarok így hívják a főételnek szánt hallevest — kértem, 
mindketten örvendeztek, Ungarische  Spezialita, mondta a pincér 
fölvillanyozódva. Olyasmit vártam, mint a marseille-i bouillabaisse, 
ehelyett kis vaskondért állítottak asztalunkra, benne sűrű vérvörös lében 
úszkáltak a haldarabok, az ikra és a tej. Aranyszegélyű kistányérkán diónyi 
pirospaprikát készítettek mellé, a levesbe dobtam volna, MT lefogta a 
kezem, előbb kóstoljam meg, anélkül is csípősre főzik, igaza lett, kivert a 
verejték, úgy látszik, minél erősebb, annál magyarabb. Hamar 
megbarátkoztam a durva fűszerezéssel, odahaza sem spórolnak véle, bár 
azok másfélék. Mertem a tányéromba szorgosan, a végén lecsúszott utolsó 
csöppig, kenyérbéllel tisztára törölgettem a kondért. 

MT is elpusztította a borjú lábát, csak az aranyszínű chapelure 
darabkáit hagyta ott, meg a díszpetrezselymet. Teli hassal engedékenyebb 
az ember, megkérdeztem, miért oly fontos néki, hogy ő fizessen. Mielőtt 
válaszolhatott volna, rájöttem, én se szoktam engedni, hogy bárki 
meghívjon, amióta tehetem, és azóta tehetem, amióta a drága olvasók nagy 
tömege szíveskedik eltartásomról gondoskodni, méghozzá világszerte. 
Sejtettem, a magyarok is részt vállalnak jólétem biztosításában, este 
fölhívtam Carmen Balcells barcelonai irodáját, rámondtam a rögzítőre, 


üzenjék meg Itteni példányszámaimat, az adatok megleptek, ahhoz képest, 
hogy ez csak egy tízmilliós nép, rengeteget fogyasztanak belőlem. 

[Carmen Balcells az ügynöke, javakorabeli gömbölyded asszonyság, 
Mario Vargas [Ilosát 15 ő képviseli. Talán be lehetne ajánlani neki MT-t.] 

/Lola!!! Légy szíves!!! Tudod jól, gyűlölöm, ha intézni próbálod az 
ügyeimet! !!!/ 

[Már abba is hagytam.] 

MT nem a sikerére hivatkozik fizetésvágya indokául, hanem hogy túl 
sokáig volt szegény, negyven múlt már, mire észrevette, néha 
csodálatosképp nem fogy el a pénze a hó közepén. A fizetésnap 
Magyarországon hagyományosan másodika, azt várják az emberek, akár a 
megváltót, ő nem, mindössze néhány évig dolgozott munkaviszonyban, 
alapesetként szabad úszó, vagy amint egy már elhalt nagy magyar író, Tibor 
Dery mondá, szabadon fuldokló. Deryről akár hallhattam is, az ötvenhetes 
íróper négy fővádlottja közül ő a leghíresebb. Tényleg rémlik. Derytől 
származik a Mákos név (á-val ejtendő), MT meglátogatta, Dery felesége 
fogadta, afféle házi titkárnőként, s félreértve az igazi nevét, átkiabált a hátsó 
szobába. 

j Valami Mákos jött! 

iBejgli?, kérdezte Dery. 

Ehhez persze tudnom szükségeltetik, hogy Mákos magyarul azt jelenti, 
mákos, a bejgli pedig német eredetű sütemény, leggyakrabban mákkal vagy 
dióval töltve, kelt tésztából tekerve. MT odaintette a pincért, érdeklődött, 
tartanak-e mákos bejglit, megjelent a főnök is, úgy bánt vélünk, mint a 
hollywoodi filmsztárokkal szokás, fölajánlották, átszalajtják a pikolófiút a 
Szalai cukrászdába. Tiltakoztam, nem olyan fontos, de ragaszkodtak hozzá. 
Így aztán újra megszegtem az odahaza Mercedes fölügyelte diétámat. Mit 
mondjak, érdemes volt. 

Hagytam, fizessen ő. Az ember tudjon lemondani. 


Nem vennék erős mérget rá, hogy föltétlenül a szívjóság bizonyítéka 
az örökös , mindenki-a-vendégem". Aki állandóan azt sulykolja, néki a pénz 
nem számít, esetleg épp azért teszi, hogy álcázza anyagilasságát. Színe, 
visszája. A pénzközpontúsághoz nem kell okvetlenül pénz, szegény is lehet 
nagyvonalú, koldus is lehet fukar. A földi javak iránt tökéletesen közönyös 
ember bizonyára egyáltalán nem törődik azzal, ki fizet, az egész témakör 
hidegen hagyja. Mi, akik folyton adjuk a bankot, közvetve arról teszünk 


tanúbizonyságot, hogy fontos nékünk a pénz, ha vagyon, ha nincs. Eltelvén 
annak tudatával, hogy képesek vagyunk állani a cechet, azzal sem törődünk, 
belegázolunk-e mások  érzékenységébe,  olyanokéba, akik hozzánk 
hasonlóan ingerültek, ha nem játszhatják a Krőzust. 

Mindez csak addig lehet téma, míg el nem jutunk a kommunizmusba, 
ott aztán mindenki képességei szerint dolgozik, szükségletei szerint 
részesül, jelentettem ki. MT vigyorgott, ő már az általánosban tanulta volt 
ezt az úgynevezett ateista szakkörben, a púpos igazgató tartotta, akinek 
valamennyi beszédében legalább tízszer szerepelt az , Ejrópa", s hússzor az 
, ejrópai" szó. Kérdés, beszélt-e az az igazgató németül, a németek ejtik 
ilyesféleképpen. MT nem tudta, az biztos, hogy a dirinek az orosz volt az 
erőssége, tanította 15. Megjegyeztem, hogy a fenti idézet Carlos Marx 
definíciója a kommunizmusról. MT tudta, szerinte annál meglepőbb, hogy 
hangoztatom. 

Nincsen abban semmi meglepő, ily társadalmi berendezkedés 
mindenkinek ideális volna, kár, hogy sehol sem jött létre, s a jelek szerint 
nem 1s fog. Képzeld el, hogy nincs semmi más teendőd, mint az írás, még 
forgatókönyveket sem kell összeizzadnod, bíbelődhetsz a saját novelláiddal, 
regényeddel. MT pironkodva megjegyezte, nagyjából most 15 így él, hála a 
televíziónak és az olvasóknak. Mi: tagadás, én 15 így élek, nékünk tehát már 
ítt a kommunizmus. Ez MT esetében nagyobb teljesítmény, ő a piciny 
hazáján bévül oldá meg. Komoly mutatvány, még ha Magyarországon 
olcsóbb is az élet, s MT nyilvánvalóan kisebb lábon él. A colombiaiak 
szerény jólétemet se biztosítanák, és nemcsak azért, mert oly magas az 
analfabéták száma. Latin-Amerika elátkozott tájék. Sosem lehetünk 
boldogok, mondá Simón Bolívar, a Felszabadító, mert túl messze vagyunk 
Istentől, de túl közel az USÁ-hoz. Az én szilárd anyagi hátteremhez 
elengedhetetlen a nagyvilág. Szerencsénket kopogjuk le gyorsan, s 
hallgassunk róla mélyen, fölösleges froclizni irigyeinket. 

[Inkább alkalmazkodtok hozzájuk?] 

/A tapintat nem alkalmazkodás./ 

[Ha tekintettel vagytok rájuk, elismeritek, hogy igazuk van.] 

cLEzen gondolkodnunk kell.: 

Tartottunk hazafelé. Jól éreztem magamat, szerettem volna még valami 
programot, bármit, sejtettem, otthonukban túlontúl vonzana a függőágy, 
melyet oly sebesen fölszereltek a kedvemért. MT sorolta a lehetőségeket, 
gyógyfürdő — Budapest fürdő-város —, kirándulás San Andrés nevű közeli 


városkába — festői sikátorok, érdekes templomok, rangos múzeumok, 
művésztelep —, vagy picit tovább, Matías nevű királyuk hajdan fényűző 
kastélyának romjaihoz — valaha borral működtetett szökőkút, salamoni 
torony —, avagy maradván a városban, állatkert, királyi vár, Aguincum... 
Töprengtem, melyiket válasszam. 

Azok ott svéd házak voltak, mutatta MT, tudod, Raoul Wallenberg, és 
itt lőtték a Dunába a pesti zsidókat. Nem, a Wallenberget nem tudtam, ezt 
hallván arra kanyarodott, leparkolta a kocsit, megnéztük a svéd diplomata 
nevét viselő utcát s az emléktáblát, aztán a körbekerített parkban az 
emlékművet, a talapzatba vésett nevekkel. Azokat az embereket sikerült 
volt megmentenle, őt magát azonban kinyírták a szovjetek. A háború után 
Itt, a San Esteban parkban állítának néki szobrot, korabeli híres művész, Pal 
Patzay alkotását, meztelen férfialak karddal készült lesújtani a kígyóra, 
mely a nácizmust jelképezé. Ám amikor a politikusok, magyar 
értelmiségiek és érintettek tömege összegyűlt az ünnepségre, a művelődési 
miniszter már nem avathatta föl a szobrot — az éj leple alatt eltűnt 
talapzatáról. A szovjetek ugyanúgy eltávolították, mint Wallenberget. 

A szobor később a debreceni Biogal gyógyszergyár bejáratához került, 
nyilvánvalóan a kígyó — a patikusok jelképe —miatt, Wallenberg tehát 
küzdött tovább az emberi életért és egészségért. A rendszerváltozás után az 
akkori svéd és amerikai nagykövet együttes  kezdeményezése- 
adományozása révén újabb emlékmű készült, ezúttal Budán, később még 
egy, ez Itt, a San Esteban parkban, az eredeti Patzay-szobor helyén. 

A történet legalább annyira szürreális, mint Francisco Morazón 
ezredes emlékművéé, Tegucigalpa főterén állíták ám csak a névtábla szerint 
Honduras elnöke (ezernyolcszázas évek közepe) az, valójában a francia 
Ney marshall lovas szobra magasodik ott, amelyet vélhetőleg egy párizsi 
tucatszobrászatban vásárolhattak alkalmi áron, az átszállítás a tengeren 
többe kerülhetett, mint a sokszorosított kontármunka. Idáig azt hivém, 
Latin-Amerika a legkomikusabb térség a világon, be kellett látnom, 
Magyarország se kutya. 


Egy ház földszintjén kis üzlethelyiség, a várakozók oszlopa a kertbe 
kígyózott, fagyoskodtak, szájukból sűrű gomolyok szálltak ferdén fölfelé. 
Világító zöld betűk a reklámtáblán, TOTÓ-LOTTÓ. Emlékeztem erre 
ötvenhétből, akkor is hosszabb sor várakozott a szerencsejáték-árudák előtt, 
mint a pékségeknél, úgy látszik, a magyar játékszenvedély töretlen. 


Magyarázták a tolmács-kísérők, hogy a totó és a lottó a Kadar-rezsim 
nélkülözhetetlen bevételi forrása, csakúgy, mint az állami tulajdonban lévő 
zálogházak, melyekben szintén nagy a tumultus. Az egyiknél megálltam, 
azon kivételes esetek valamelyikén, amikor sikerült volt ellógnom 
kísérőimtől, egy asszony használt konyhai eszközökkel teletömött 
gyerekkocsival ácsorga, kérdeztem, ha beadja a fazekait, mivel fog főzni, 
nem válaszolt. Később valamelyik állami funkcionárius kifejtette nékem, 
hogy tulajdonképp a totó, a lottó és a zaci elfogadhatatlan intézmények a 
szocialista rendszerben, de hiába, kell a pénz, a totó-lottó bevételéből 
minden héten megoldanak egy-egy égető gondot, s Kadar elvtárs dönt, hogy 
micsodát. A zálogház előnyös, onnan naponta szállíthatják a pénzt az 
államkasszába. 

i Vannak még zálogházak? 

MT bólogatott, természetesen, zaci mindig volt, mindig leend, ha 
akarom, betérhetünk valamelyikbe, bár ahhoz másik kerületbe kell 
mennünk, ez Itt a jómódúak lakóhelye, ráztam a fejem, nem szükséges. Ha 
nem bánom, ő vesz gyorsan egy havi szelvényt itten, mondta MT olyan 
arccal, mintha rajtakaptam volna. Jó, miért 15 ne, addig beülök abba a 
kávéházba — de zárva volt az üvegajtó, az étterem csődbe ment, MT szerint 
valaha ez volt a legsikkesebb hely a környéken, a szerencse forgandó. 

j Legalább mi ketten ne mondjuk ezt! 

MT bólogatott, eljátszva, visszaszívta. 

Egyáltalán, -minek játszol  Lottérián?, megütötted te már a 
főnyereményt. 

Általában nem játszom, ha mégis, akkor a mama kedvéért. 

iNlem azt mondtad, hogy rég meghalt? 

De. Úgy értem, az ő emlékére. Most, hogy ilyen extramagas a 
nyereményalap, forogna sírjában, ha nem próbálkoznék. 

Ötvenhétben vezették be a lottót állami monopóliumként, mesélte MT, 
addig a szerencsejátékok a burzsuj pénzimádat folyományaként betiltattak. 
Na igen, a szocialista katekizmus sokat merített a katolikusból. Mert 
minden rossznak a gyökere a pénz szerelme, mely után sóvárogva némelyek 
eltévelyednek a hitben. Pablo apostol szavai ezek. MT mamája mindjárt a 
legelső héten vett egy szelvényt, otthon töltötte ki, szerette volna e 
körültekintően végrehajtott hadműveletbe belevonni az egész családot, a 
férje azonban nem mutatkozott hajlandónak a részvételre, pénzpocsékolás, 
mikor nyertek ők bármit 15. A mama vitába szállt, épp az, hogy eddig 


zordan bánt vélük a sors, előbb-utóbb megfordul a szél, ő, mármint a papa, 
szeret arra hivatkozni, hogy ahová eddig nem csapott a bomba, eztán 
valószínűleg oda fog, ilyen alapon akár nyerhetnek is. 

MT apja, akit — állítólag MT több regényében olvasható — a háború, a 
munkaszolgálat, az orosz hadifogság, majd jóformán a teljes családja 
elvesztése, végül a Rajk-per (ő volt Rajk egyik titkára) hallgataggá és 
búskomorrá tett, csupán kijavította, amit a felesége tőle idézett, a fronton a 
bombatölcsérekben kell elbújni, mert minden valószínűség szerint épp oda 
nem hullik még egy. Na, mondta a mama, hát ez pont ugyanaz, és nekilátott 
megalkotni a család öt szerencseszámát, négyük születési dátumát vette 
alapul, az év második két jegyét, eddig endben, de mi legyen az ötödik, 
rágta a tintaceruza végét, noha amikor MT tett így, mindig a szájára ütött. 
Nógatta a férjét, legalább egy számot vállaljon ő, a papa a füle botját sem 
mozdította,  keresztrejtvényt fejtett, A mama összpontosított, azt 
hajtogatván, jszerencse fel!, szavajárása lévén ez, babonásan kapaszkodott 
belé, ha valamit nagyon akart volt, márpedig a mama mindig nagyon akart 
valamit. A jszerencse fel! a bányászok hagyományos köszönése 
Magyarországon, amit MT persze még nem tudott, s amikor az óvodában 
Jutka néni a bányászélet nagyszerűségéről értekezett a középső csoportban, 
rögtön megállapította, eszerint a mama 15 bányász. Jutka nénibe amúgy 
halálosan szerelmes volt, készült rá, amint elég idős lesz, vagyis 
nagycsoportos, haladéktalanul összeházasodnak. 

i Emlékszel arra az óvónőre? 

Hát persze — MT körvonalazta Jutka nénit, vajszőke fürtjeitől a lencsés 
lába száráig. 

i Pontosan mit értesz azon, hogy lencsés? 

Szeplős, csak akkor így hívtam, nem tudom, mért. 

öle hívtad így, vagy a többi gyerek 15? 

MTI-t ingerelték mikrorealista közbekérdéseim, mesélni akarta a 
történetet a maga ritmusában. Jutka nénit az óvodások Lencse néninek 
hívták, amikor MT odakerült, már feledésbe merült, hogy miért, talán mert 
folyton lencse volt ebédre, lencsefőzelék egy kis olajfolttal a tetején, meg 
bab, meg sárgaborsó, meg — horror — salátafőzelék. MT úgy vélte, nem kis 
mértékben a rengeteg salátafőzeléknek köszönhető, hogy oly sok kortársa 
ütődött. Ezt persze viccnek száná. 

A mama egész éjjel az ötödik, sorsdöntő lottószámon agyalt, meg volt 
győződve róla, ezen áll vagy bukik a főnyeremény, azaz a család jövendője. 


Hajnalra kelvén úgy döntött, MT nyakába varrja e plusz felelősséget, így a 
29 lett az ötödik, ama januári nap, melyen MT világra jött, este nyolc 
órakor (utóbbi semmi szerepet nem kapott a lottóban). A mama kereszteket 
rajzolt a megfelelő négyzetekre, s elvitte a szelvényt bedobni. 
Számtalanszor elmondta, édes Öcsikém — így hívta a fiát, annak 
tiltakozására fittyet hányva —, ez a mi egész életünk, evvel nyerni fogunk, 
nyernünk kell, jszerencse fel! A papa legyintgetett, főleg amikor a mama 
nem nézett oda. A mamáról lepergett a férje borúlátása, száz százalékra 
vette, közel az idő, amikor beköszönt a gazdagság, minden áldott héten 
megjátszotta volt ugyanazt az öt számot, lényegében tehát az egész családot 
— MTI-t duplán -, a kitartás gyümölcse okvetlenül beérik egyszer. 

Igen, a nők derűlátásának szikláján áll a család, mondám vagy 
gondolám. 

MT befirkantotta az öt ikszet, a piros négyzethálós számtáblázaton, 
zöld tintás töltőtollal, kivártuk sorunkat az üvegablaknál, havi szelvényt 
kért, Joker szám nélkül. Odabenn koronakontyos asszony nyomogatta a 
számítógép klaviatúráját, szélesre húzódott a szája MT láttán, olyasmit 
dünnyögött az orra alatt, hogy művész úr, imádom a műsorait, és az utolsó 
regényét mindenkinek kölcsönadtam a családban, jaj, de kár, hogy nincs Itt, 
és nem dedikáltathatom. MT kissé feszülten visszamosolygott, sebaj, jövök 
máskor 1s. Azért ez már tényleg több a soknál, egy ilyen idős lottóárus 
asszony 1Ss őt olvassa, miközben rám se hederít, noha... tudjuk. 

[Kezded irigyelni?] 

/Lola!!! kérlek, ne provokáld GGM-et!/ 

cNyugalom, gyerekek. Én nem irigykedem a világon senkire.- 

Azt persze nem bánnám, ha megkaphatnám MT huszonkét év fórját, 
vagy legalább az egészségét. A falatembereket i15 boldogan elfogadnám, 
nagyon régen valék atyja csecsemőknek. Nem mertem fölemelni őket, 
pedig Lola ajánlotta, elszoktam a néhány kilós emberi lényektől, féltem, 
kárt tennék bennük, csodás érzés lehet oly bátran szorongatni őket, ahogy 
ezek ketten csinálják. A falatemberek imádják a gyömöszkölést, édesen 
göcögnek, a szülők elolvadnak, érzelmes vénember lettem volt, náluk is 
inkább elolvadtam a látványtól. A szerelem csak addig örök, ameddig tart, a 
szülői szeretet feltétel nélkül az. 

Ha ennyire mindennapos tapasztalás híveinek rajongása, MT igazán 
hozzászokhatott volna, érthetetlen, miért fogadja oly zavartan az emberek 
szeretetét. 


[Azért, mert még nálad is félénkebb, nem vetted észre?] 


cCNálam félénkebb nem lehet.: 

Akkor, ötvenhétben, MT mamája megfogadta, addig lottózik minden 
áldott héten, míg kihúzzák a számait, lehetetlenség, hogy sose húzzák ki, 
hisz összesen csak kilencven számra lehet tippelni. Mikor ez vagy 
ötvenedszer hangzott el, a papa közölte véle, nagyon téved, hihetetlenül sok 
kombináció adódik, több millió. Kikeresett a  természettudományi 
enciklopédiából egy képletet, binominális együtthatók, mintha matekórát 
tartana, papíron vezette le, végeredményben csak egy tört szükséges, fölülre 
az a végösszeg kerül, ami valamennyi szám szorzata 1-től 90-ig, tehát 1- 
szer 2, ször 3, szor 4, estébé. Alulra két szorzat szorzata, az egyik az összes 
számé iménti módon 1-től ötig, a másik 1-től 85-ig, ami kijött, az legyen az 
osztó, a fönti szorzat meg az osztandó. Havégigírjuk, rengeteget 
egyszerűsíthetünk, az alul és fölül 15 szerepelő számokat áthúzva. 

A papa néhány perc alatt előállította a végeredményt, eszerint 
43.949.268 lottószelvényre volna szükség, kerekítve negyvennégymillióra, 
ha biztosra akarnánk menni, annyi pénz nincsen a világon, persze, ez a 
pesszimális eset. A mama közbeszólt, miért kell mindig a legrosszabbra 
gondolni, nem adódhat egyszer mázlink ebben a büdös életben? A papa 
csóválta a fejét, éppenséggel adódhat, de a lottón valószínűtlen, már az 15 
mázli volna, ha mondjuk huszonkétmillióból kijönne, négymillióból óriási 
szerencse, azonban négymillió szelvény is többe kóstál, mint a teljes 
főnyeremény. MT nem emlékszik más alkalmakra, amikor ilyen alapos 
fejtegetéssel lepte meg az apja a család bármely tagját, a szerencsejáték 
ötlete kihozta a sodrából. 

A mamát képletekkel s észérvekkel sosem lehetett meggyőzni, mi 
speciel nyerni fogunk, jszerencse fel! Hetenként kifundálta, miként költi el 
azt a töméntelen pénzt, nagyobb lakás, balatoni nyaraló, autó, a Szász 
fogorvosék használt Opel Olimpiája éppen eladó, még marad 1s egy kevés, 
azt betesszük a takarékba, s lassú folyatásnak indítjuk. Mindig ez a , lasssú 
folyatás" volt az ábrándozás legvége, nedvesén susogtak az s-ek. 

i Na és nyertetek? 

Á, soha. A mama egy könyvelő akkurátusságával vásárolta a heti 
lottót, később, amikor bevezették a havi szelvényt, arra tért át. Múltak az 
évek, sziklaszilárd hitét, hogy egyszer csak kihúzzák, nem ingatták meg a 
sorozatos kudarcok — kettes találata 15 csupán háromszor volt az első tíz év 


alatt, hétről hétre mások vitték haza a bőröndnyi pénzt. Néha mutatták az 
örömtől lázas nyerteseket a filmhíradóban, MT emlékezete őrzi ama férfi 
sziluettjét, aki kopott bőrkabátban, széles karimájú kalapban lépett ki a 
lottózó kapuján, kezében vulkánfiber kofferban a lóvé. A mama beírta a 
nyerőszámokat egy szótár-füzetbe, gyakorta tanulmányozta, igyekezett 
valamiféle következtetéseket levonni arra nézvést, mikor jó el az ő ideje. 
Betegségeinek sorozata a hatvanas évek végén kezdődött, a férjét hiába 
kérte, hogy amíg kórházban fekszik, bonyolítaná helyette a lottózást, a papa 
kerek perec visszautasította, nem evett meszet, ebben az ostobaságban 
semmi áron nem venne részt. A föladat MT-re testálódott, az ő tiszte lett 
kitölteni-bedobni. A mama nyolcvanhétben ment el, tehát harminc évig 
költődött a pénz lottóra, fölöslegesen. 

(És azóta? 

Azóta semmi, mivel a sírban nem lottózik. 

Abban te ne legyél olyan biztos... ;mi a helyzet véled? 

i Velem? 

i Tovább vitted a családi számokat? 

Nem. 

Akkor most mire tettél? 

Lola születése, a lányomé, a falatembereké... meg a tiéd. 

i Mit csinálsz, ha egyszer tényleg kijönnek a mamádéi? 

MI meghökkent. Vállat vont, úgyse jönnek kt. 

jSalao!, mondám néki. 

Újra vállat vont, tudta, ez a legsúlyosabb szó a balszerencsés emberre, 
olvasta Az öreg halász és a tengert. Nyolcvanhét óta kijöhettek már azok a 
számok, ez esetben MT fújhatja az anyai örökségét (más igét használtam). 
MT azt felelte, ő nem anyagias, de kiverte a verejték. ; E lehetőség sosem 
ötlött az agyába? 

Amint hazaértünk, megkerestük az interneten a magyarországi 
szerencsejáték-társaság honlapját, biztosra vettem, közlik valamennyi 
Játékhét nyerőszámait, valóban, végignéztük nyolcvanhéttől mostanáig. 
Kiderült, soha de soha nem húztak ki egynél többet azokból a számokból. 
Érdekelt, mennyi most az ötös, majdnem kétmilliárd forint, átszámítottam 
dollárra, alig akartam elhinni, hogy egy ilyen kis országban ekkorát 
szakíthat a szerencse fia. 

jÖregem, sokkal több, mint a Nobel-díjam volt! 


Ez azért szöget ütött a fejébe, noha őt a pénz nem izgatja, ugye. 
Tétován kifejtette, már csak azért sem lehet salao, hisz itt vagyok nála, 
keveseknek adatik meg, hogy a bálványuk meglátogassa. Jólesett — minél 
több rajongóra tészen szert az ember, annál inkább értékeli őket, legalább én 
így vagyok véle. 

Támadt egy ötletem. 

j Gyerünk, fogadjunk az anyád számaira!, hátha bálványod meghozza 
szerencsédet. 

i Most? 

Amit ma megtehetsz, ne halaszd holnapra. , Ti nem így mondjátok? 

Lola hitetlenkedve bámult utánunk, amikor MT jelezte, indulunk a 
legközelebbi lottózóba. 

INem szép, hogy folyton magamra hagysz a falatemberekkel.] 

/De Lola, GGM csak egyszer az életben van nekem Itt!/ 

[Nekem 1s.] 

Ki akartam fizetni azt a havi szelvényt, elvégre az én ötletem volt, MT 
nem engedte, boldogan lengette az orrom előtt a blankettát. 

Ha nyerünk, a fele a tiéd. 

iNa ne hülyéskedj! 

iMért ne? Pót-Nobel-díj. 

Hagytam annyiban. Ráérek kifundálni, miként utasítsam vissza, majd 
ha tényleg nyeremény leend. 

Gyerekkorában volt egy mondóka, mesélte MI, péntek, hetivásár, 
lottóhúzás, buzik napja... bocs, de így volt. 

i Buzik napja, a péntek? 

i Nálatok nem a péntek? 

Mifelénk úgy tartják, a péntek balszerencsés nap, semmibe nem 
érdemes belekezdeni, úgyse sikerül. 

Akkor honnan veszed, hogy nyerünk? 

Ebben igaza volt. Pénteken alapjában véve mindenki salao. Baktattunk 
vissza a kocsihoz, fáztam, tagjaim ólmossá váltak, egycsapásra 
reménytelennek éreztem, hogy eljuthassak az autó puha és fűtött utasterébe, 
MT karjába kapaszkodtam. Sötét léggömbök hulltanak alá az égből, tetőtől 
talpig beborítván mindkettőnket. 


A járdán tértem magamhoz, hanyatt fekve, MT izgatottan simogatta az 
arcom, tenyere forró volt, jólesett az érintése, ahá, elájultam, szerettem 


volna megnyugtatni, nincsen semmi baj, élek — nem sikerült megszólalnom. 
Kisebb tömeg állott már körül, egymás szavába vágván vitáztak, mit kéne 
tenniök vélem, egy kopasz, idős férfi a fehér ájulás és a vörös ájulás 
különbségeit taglalta, ami segít az egyiknél, árt a másiknál, abban viszont 
nem tudtak megegyezni, fehéren vagy vörösen vesztém-e eszméletem. Úgy 
hittem, amint kifújom magam, föltápászkodhatom, testrészeimnek azonban 
eszük ágában sem volt engedelmeskedniök. Mire mellénk kanyarodott egy 
pöttöm vöröskeresztes autó, éreztem, nagy baj lehet, az orvos 
gimnazistának látszott, tétován vizsgálgatott, s anélkül hogy a döntésbe 
éngem 15 bevontak volna, hordágyra emeltek. Száguldtanak vélem az 
ügyeletes kórház felé. Nem csodálkoztam, - mit várjon az ember pénteken? 

Már az EKG-asztalon feküdtem, amikor észrevettem, a műtőszolgák 
vagy segédápolók — mindenesetre zöldköpenyesek — lottószelvényt töltenek 
ki együttes erővel az ablakhoz tolt, tintafoltos íróasztalon. MT úgy 
szorongatta a kezem, ahogyan az ember a szeretőjéét szokta, furamód nem 
bántam, megnyugtatott. Mielőtt az orvos elküldte, a fülembe súgta, hogy 
már nem péntek a lottóhúzás napja, hanem szombat. Új nap, új remények. 
Szegény anyja, ha ezt megérhette volna. Most várjuk, MT meg én, a 
kiérdemelt főnyereményt. 

Láttam a szemében, nálam 1s rémültebb. Szerencsére a vizsgáló falait 
sárgára festették, és bármily alaposan fürkésztem a terepet, nem láttam 
semmi pavásat, hála az égnek. 

IMI az a pavás?] 

/Balszerencsét hozó./ 

Világéletemben babonákat tisztelő valék, nem hittem, de betartottam 
őket, az ártani-nem-használ elvén. Akinek nincs istene, annak legalább 
babonái legyenek. Ezek persze nem azok a népi hiedelmek, amelyeket 
általában babonának neveznek, meggyőződésem például, hogy a 
tizenhármas számmal nincsen semmi baj, és az észak-amerikaiak nagyon 
gyerekesen viselkednek, amikor szállodáikban hiányzik a tizenharmadik 
emelet, a tizenkettedik után rögtön a tizennegyedik következik. Nem izgat, 
ha fekete macska fut át előttem az utcán, rossz érzés nélkül lépek létra alá. 
Frakkot ellenben soha nem vennék föl, meggyőződésem szerint az nagyon 
pavás, kevéssel tűrhetőbb a szmoking, ám épp elég pavás ahhoz, hogy ne 
akarjam felölteni, e tekintetben a világos trópusi szmoking az egyetlen 
határeset. Valójában emiatt mentem a Nobel-díj átadására colombiai 
népviseletben, nem pedig hazafiságból, amint azt az újságíróknak mondtam, 


úgyse hittek volna nékem, ilyen nagy ember nem retteghet, hogy 
balszerencse éri a ruhája miatt. 

Sajnos, életem múlásával egyre több dolgot érzek pavásnak, mind 
nehezebb elkerülnöm valamennyit, mert az, hogy zokniban szeretkezni 
pavás, mifelénk köztudott, amúgy 1s szívesen mászkálok mezítláb. Az sem 
okoz gondot, hogy soha ne dohányozzam pucéran, ami a pavától 
függetlenül sem ajánlott, a hamu, főleg a szivaré, az ember mellkasára 
hullhat, lyukakat éget a szőrzetében, disznóvágás szagával töltvén be a 
szobát. Gyerekjáték a pavásnak látszó embereket nagy ívben kikerülnöm, 
függetlenül attól, hogy történelmi személyiségek — mint Cristoforo 
Colombo, földrészünk állítólagos felfedezője, hazám névadója —, vagy 
kortársaim, mint az a hölgy, akit Plinio Apuleyo Mendoza kikiáltott a világ 
legszebb nőjének. ; Hogyan lehetne a világ legszebb nője pavás?, ugyan, 
kérem. Pirulva vallom be, szakítottam már félbe televíziós interjút pusztán 
csak azért, mert hirtelen megéreztem, a riporter pavás, költöztem ki 
szállodából ugyanilyen okból, hagytam ott konferenciát, dobtam félre 
regényt, akár írtam, akár olvastam. Egész kis listát állítottam össze a pavás 
szavakból, melyeket semmi áron nem írnék le, ha más teszi, számomra ott a 
vége annak a szövegnek, s ha valaki mondja, igyekszem azonnal faképnél 
hagyni. Remélem, MT sem használja ezeket, a sánde Apuleyo Mendoza 
fölsorolta a legfontosabbakat a könyvében: nézőpont, értékcsökkenés, 
fokozat, paraméter, kontextus, szimbiózis, annak érdekében, dacára, 
és/vagy. 

[Fogadjunk, most átvizsgálod az egész szöveget, search-replace, s ha 
találsz ezekből, kicseréled valami másra.] 

/Semmi közöd hozzá. Magánügy. Nemcsak kicserélem, hanem a 
továbbiakban — talán egész hátralévő életemben —igyekszem kerülni őket./ 

[De te nem vagy babonás, legalábbis nem így, eddig azt se tudtad, mi 
fán terem a pava.] 

/Pava: nőstény pulyka. Pulykalány vagy pulykaasszony. Nőre is 
mondják, ahogyan mi a libát. Továbbá Argentinában, Chilében és 
Paraguayban: teáskanna. Pelar la pava: teszi a szépet. Venezuelában: baljós 
erő, amelyet bizonyos tárgyak, magatartások vagy személyek árasztanak, s 
amitől óvakodni érdemes./ 

[Arra 15 fogadhattam volna, hogy megnézed a szótárban. ] 

Létezik valami, aminek igen magas az ára, noha pavásabb minden 
egyébnél, ez pedig az arany, rendíthetetlen meggyőződésem, hogy az arany 


rosszabb, mint a szar, mert a szar nem képes mindent szarrá változtatni 
maga körül, az arany viszont okvetlenül. Soha nem viselnék aranyat, 
otthonaimban se tűröm. Az arany paváját nem múlja fölül a lakásban tartott 
akváriumé vagy a fekete köpenyes spanyol énekesfiúké sem. Gondosan 
kerülöm a plasztikvirágokat, a nagy, hímzett zsebkendőket, aztán a 
pávákat... 

[Említetted, hogy a magyarban a két szó szinte ugyanúgy hangzik?] 

/Nem. Még nem./ 

...de emezeknél 1s inkább a rossz ízlésű embereket. Még venezuelai 
éveimben jöttem rá, erős az összefüggés a rossz ízlés és a balszerencse közt. 
Egyébként néha képes vagyok megérezni, ha valami szörnyűség történik a 
legközelebbi jövőben, és ritkán tévedek. Emlékszem, ötvennyolcban 
Caracasban az a határozott meggyőződésem támadt volt, hogy borzalmas 
dolog várható, bár nem tudtam, micsoda. Kisvártatva szemünk láttára 
megbombázták az elnöki palotát, amire senki nem számított. 

Mindezt szívesen átadnám MT-nek, hasznára válhat. Ehhez persze 
szükséges, hogy idővel visszanyerjem a mozgás és a beszéd képességét, 
fölállhassak e hordágyról, mely alapjában véve műtőasztallá változott. Erős 
fények tűznek rám a magasból, lehunyom a szemem, magamat őrangyalom 
védelmébe ajánlván. 

Ne feledjem, a telefon és a repülő szintén nagyon pavás. Repülőn ülve 
azonnal lehunyom a szemem, úgy teszek, mintha aludnék, hogy becsapjam 
az ártó erőket, jcsak nem bántanak egy öntudatlan embert! E módszer 
további haszna, hogy többé-kevésbé visszatartja az ismeretleneket, kik 
azonnal beszélgetést kezdeményeznének vélem. Ha túlélem a mai napot, 
elmondom MTI-nek, amit a paváról tudok. Tán egy-két irodalmi fortélyomat 
15 megosztom véle. 

/Boldogan fogadnám. Bár azt hiszem, csak rossz vagy közepes íróktól 
lehet tanulni, ilyen nagytól nem./ 

Tanulni mindenkitől lehet valamit.: 


Süppedék a sűrű ködbe, nem maradt más kapaszkodóm, mint ama 
gondolat: jhiszen nem halhatok meg egy regény ötödik fejezetében! 
Elszürkültenek a színek, hirtelen reptér esőverte betonján bandukoltam, 
magasba emelkedő gép mögött, Humphrey Bogart ballonkabátjában. 

Fáraszt a beszéd. Amúgy is ideje visszaadnom néki a szót. Tessék. 
Mindent köszönök. 


Áj tink disz iz dö bigining ov e bjutiful frencsip. 


SÁBADO 


Aligha akad oly tollforgató, ki még ne gondolt volna rá, mekkora 
élvezet lenne könyvet írni valakivel együtt, akit nagyra becsül (nagyra 
szeret). Nem úgy, mint Tibor Dery és Esteban Orkeny, akik inkább csak 
beszéltek róla. Nem úgy, mint IIf és Petrov, kik gondos iparos módjára 
fölosztották a megírandó fejezeteket, a történet fővonalának rögzítése után. 
Nem úgy, mint Napoleon és jogászai, midőn a híres polgári és büntető 
kódexeket megalkották, az alacsony diktátor diktált, a főbíró fogta a pennát. 

Igazi közös szerzésre célzunk. Nincs többé magányos kínlódás 
szerkezettel, jellemekkel, mondatokkal, elakadás esetén a megbízható 
írótárs továbblendít, ha rossz az irány, fejcsóvál, állhatatosan kiveszi részét 
az aprómunkából 1s, amilyen a szóismétlések kiküszöbölése. 

Melyet immár hülyeségig túlzásba viszek — MI. 

Én a ritmikus ismétlést viszem túlzásba — GGM -, és a "-mente? végű 
módhatározók kerülését, rögeszmémmé vált, hogy silányítják a stílust. 

Megvitathatnánk, mit kéne előhozni az évtizedek alatt lassan megtelő 
témaraktárból éppen most, mi volna a legfontosabb mondanivaló, mi 
érdemelné meg, hogy egy-két év vele teljék. Nem maradnánk magunkra 
örökös szerzői bizonytalanságban, munkánk megítélésében állandó, 
tárgyilagos, de baráti segítséget kapnánk, főnökre s beosztottra lelhetnénk 
olyan személyben, akiben száz százalékig bízunk. 

Ilyet nem ismerek — GGM. 

Hát... én sem — hazudta MI. 

A párbeszéd e ponton megszakadt. Ültünk, gondolatainkba mélyedve. 
GGM fölpolcolva, szerencsére modern ágyat kapott a kórteremben, 
melynek dőlésszögét az ápolónők fél kézzel változtathatták. Két vékony 
csövön áttetsző folyadék csorgott az alkarjába. Oxigénmaszk már nem volt 
rajta. MT a fémvázas kerek hokedlin ücsörgött mellette, úgy érezte magát, 
mint hatvankilencben, amikor az apja hevert az állami, ingyenes és korszerű 
egészségügy mohaszagú fekhelyén. Annak a foszló zománcú tábori 
vaságynak persze nem voltak állítható részei, minden mozdulattól ijesztön 
nyikorgott. Akkor 15, most 15 azonos a lelkifurdalás, MIT nem teljesítette 
megfelelően a kötelességét, nem hozott be elegendő élelmiszert, ruhaneműt, 


újságot, könyvet, nem tárgyalt kielégítően a doktorral, a főorvossal, az 
ápoló személyzettel, vagy ha igen, nem dugott elegendő borravalót a fehér 
köpenyek zsebébe. 

Telefonálni kéne Mercedesnek, utána talán a minisztériumba, az írók 
gittegyleteinek, továbbá a colombiai nagykövetségnek, ha müködik olyan 
Budapesten, ha nem, a kiskövetségnek, annak hiányában a konzulátusnak, 
netán a svéd királyi akadémiának, estébé-estébé. MTI? MÚOSZ? 
Népszabadság? Magvető kiadó? 

GGM tett bágyadt kísérletet a szabadulásra, tört németséggel tárgyalt 
az ügyeletes orvossal, jelezvén, szívesen elhagyná a gyógyintézetet akár a 
saját felelősségére. A köpcös doktor néhány másodperc alatt elfoglalta 
GGM lövészárkát, a páciens jelenlegi állapotában nem jutna messzire, nincs 
15 abban a helyzetben, hogy tárgyilagosan fölmérhesse, viszont ő, az orvos, 
annál inkább, a beteg akkor tesz jót mindkettejükkel, ha igyekszik bízni 
benne. Ember legyen a talpán, ki ezek után le meri rázni magáról az 
agyonmosott kórházi ágyneműk kalodáját. 

MT szívesen megragadta volna GGM bronzbőtrű ujjait, gyűjtötte hozzá 
a bátorságot, ismerős ez 1s, az apja kezét sem volt képes fogni az utolsó 
napokban, pedig ilyen helyzetben az érintés beszédesebb a szónál. A 
szemérmes ember pótolhatatlan veszteségei. Azért a kettő nem ugyanaz, 
apa csak egy van, volt, míg... GGM 1s csak egy van, lesz, ugye, LESZ?! 

Lola azt ígérte, töltött palacsintát kapunk reggelire, dünnyögte GGM. 
Valóban, együtt néztük ki az interneten a colombiai töltött palacsinta 
receptjét, elsodorta GGM rosszulléte. Azóta itt szorongunk a magyar 
egészségügy karmaiban. 

MT állandó mobiltelefon kapcsolatot tart Lolával, akár egy 
futballmeccs közvetítője, fojtott hangon tudósít. Lola — szokásával 
ellentétben — nem zúgolódik, amiért magára maradt a falatemberek 
ellátásának és kiszolgálásának feladatözönében. Aggódik Márkezért. 
Aggódunk mindannyian. 

GGM elbóbiskolt az injekciótól, amit az orvos koktélnak nevezett. 
Álmában egy picurka közép-európai országba került, nem volt magyarázat, 
miért, ott pedig kórházba. Hiába kérdezősködött az orvosoktól és az 
ápolóktól, nem értettek spanyolul, s németül, angolul vagy olaszul sem, 
próbálta összeszedni csekélyke latin szókincsét, befuccsolt vele. 

Érdekes, úgy tudtam, az orvosi nyelv világszerte a latin. Ijesztően 
súlyos állapotban lehetek, azért kerülik a tekintetem. Száraz zsemlyét 


hoztak reggelire, híg teával, gondolom, le akarnak fogyasztani. Miért nincs 
itt Mercedes, miért nincsenek itt a fiaim, egyáltalán, miért vagyok ennyire 
egyedül, csupán egy ötven körüli magyar gubbaszt mellettem, aggódó 
kutyaszemmel vizslatja az arcom, legalább ő mondhatna végre valamit, 
csak ül, izzad, de nem beszél. Ekkor végre fölébredtem, rájöttem, a helyzet 
rosszabb, mint álmomban, nem egy picurka közép-európai országba 
keveredtem, hanem egy picurka közép-európai regénybe. Juthattam volna 
ezzel az erővel a spanyol—-magyar szótárba is, esetleg egy ügyesen össze- 
állított társalgási könyvbe, többre mennék vele. Már emlékeztem, GGM- 
nek hívnak ebben a regényben, olykor Márkeznek, őt pedig MTI-nek. 
Kérdeztem, nincs-e kedve megszólalni, azt felelte, nem akart fölébreszteni, 
kérdeztem, ha már így alakult, mi az akadálya, hogy ebben a regényben 
tudjak magyarul, azt felelte, a realizmus. 

Azt nem kérdeztem, minek ragaszkodik a realizmushoz egy ilyen 
szürrealista keretben, én se most jöttem a bogotái gyorssal, minél 
képtelenebb a kiindulópont, annál fontosabb, hogy valósághűek legyenek a 
részletek. — Föltápászkodtam,  feledvén az infúziós csöveket, MT 
visszanyomott párnáimra, nyughassak, már telefonált Mercedesnek, 
legkésőbb holnap befut, Rodrigóval vagy Gonzalóval, tán mindkettejükkel. 
Az jó. Fürkésztem a vérembe csurgó folyadék ezüstös kígyóját, 
imádkoztam, kérlelve a  körvonalazatlan sorsot, adjon még időt. 
Önéletrajzom három kötetesre terveztem, jó volna tető alá hozni a maradék 
kettőt. Kérdeztem, mi lett a lottóval, mondta, hogy később lesz a húzás, és 
lekopogta az éjjeli szekrény ajtajának keresztlécén, kár volt, szerintem 
műanyagból van. Még Jó, hogy ő nem babonás. Csak én. 

Hosszabb szünet után MT: beszélgessünk, ha gondolod. 

Attól függ, miről. 

Például a barátságról. Úgy látom, életem legfontosabb témáit 
lövöldözöd körül — GGM. 

Úgy látom, életem legfontosabb témáit lövöldözöm körül — MT. 


Amennyrre tudom — MT —, mindig odaadó barátokra leltél. 

Igaz, de most, amikor a legnagyobb szükségem volna rájuk, egy sincs 
Itt, nem 1s lehetnek, életem kulcsfigurái meghaltak már, mindegy, szemközt 
a végső zuhanással okvetlenül magadra maradsz. Az ő utolsó harcukat én 
sem könnyíthettem meg. Hol van a drága don Ramón Vinyes, aki váratlanul 
otthagyott minket Barranguillában, sose fogom elfelejteni, kilencszázötven 


április tizenötödikén hajózott be, örökre búcsút intve Colombiának, 
visszatért szülőhazája, Cataluna szívébe. 

Míg don Ramón velünk volt, gyakorlatilag mindennap találkoztam 
vele a Japy kávéházbéli törzsasztalánál, ha odafértem a hat szék közül az 
egyikre. Don Ramón tanítványává fogadott, amint elolvasta néhány korai 
novellám az Espectador-ban. Üdv, ifjú zseni, így köszöntött, mikor 
szorongásokkal telten lezöttyentem, csak nem beteg? Gyakran vett rajtam 
észre olyasmit, amit más nem. Egy általános iskolában tanított, ám főleg 
azzal foglalkozott, hogy bezárt könyvesboltja kincseit darabonként 
kiárusítsa, váltig állította, hazautazik Barcelonába, senki nem hitte, hogy 
csakugyan megteszi. Sokáig az általa ajánlott regényeket olvastam, Julio 
Cortázartól Jorge Luis Borgesig, Hemingway-től Faulknerig. Utóbbiról nem 
tudtam eldönteni, 1gazi1-e, vagy csak könnyű kezű, jó stílusú, csavaros eszű 
iparos, de don Ramón kijelentette, ha Faulkner Barranguillában volna, az ő 
asztalánál ülne. 

Egyetlenegyszer nyílt alkalmam négyszemközt beszélni don 
Ramónnal, beleolvasott első regényem piszkozatába, abban a mappában 
őriztem, amelyet egy méregdrága teázóból loptam el, még Bogotában, Jorge 
Eliécer Gaitán meggyilkolása napján, az általános zűrzavarban. Az étlapot 
tartották benne, én a legfontosabbat, amim volt, állandóan magammal 
hordtam, a mellkasomhoz szorítva. Csak akkor kényszerültem kiadni a 
kezeim közül, ha nem tudtam fizetni a szobabért, rövidebb ideig elfogadták 
a portán zálogként, mert más cókmókkal nem bírtam. Vethetek rá egy 
pillantást, kérdezte don Ramón, s már nyúlt is érte, föltette a szemüvegét, 
rezzenéstelen arccal böngészte ezer javítástól tarkálló gépiratomat, majd 
visszarakta a mappába, szemüvegét a tokjába csúsztatta, azt pedig a 
mellényzsebébe. 

Látszik, hogy nyers még, de rendben van, mondotta. 

Évekig éltem ebből a rendben van-ból. Arra is ő figyelmeztetett, 
vigyázzak, mert észre se veszem, és nemcsak Jól tanulok meg írni, hanem 
rosszul 15. E veszély mindenkit fenyeget, aki túl sokat dolgozik újságoknak. 
Don Ramón írt még leveleket Barcelonából, ám röpke két év múltán 
jobblétre szenderült, huszonnégy voltam, alig tudtam földolgozni a 
veszteséget. 

Álvaro Cepeda Samudio testi-lelki jó barátom volt, talán őt szerettem a 
legeslegjobban a barranguillai csoportból. Tőle tanultam, hogyan kell 
szivarozni, ha meg akarjuk becsülni azoknak a munkáját, akik kézzel 


sodorták össze a dohányleveleket, éhbérért. Álvaro Cepedával általában a 
Róma kávéházban találkoztunk, mely soha nem zárt be, nem is tehette 
volna, ajtaja nem lévén, tetőt sem építettek rá, ez sajátságos egy olyan 
városban, ahol annyit zuhog az eső, áztunk, de nem bántuk. Álvaro Cepedát 
nagyon rég elvesztettem, hetvenkettőben halt meg Nueva Yorkban, a világ 
leghisztérikusabb városában, amit annyira szeretett, ifjúkorában a Columbia 
egyetemre Járt újságírást tanulni, onnan küldözgette a cikkeit. 

Germán Vargas és Alfonso Fuenmayor sincsen már, a kilencvenes 
évek kezdetén hagytak itt. Én maradtam magnak, vagy hírmondónak, ki 
tudja, a végzet mely rendeléséből. Akadnak azért barátok, de a régiekből 
senki, legforróbb emberi kapcsolataim megszűntek. Egész életemben 
szeretet vett körül, sokan és sokszor vigyáztak rám, segítettek, támogattak, 
jóval többet kaptam tőlük annál, mint amennyit én adhattam. Míg a Száz év 
magányt írtam, esténként átjöttek, hoztak ennivalót, ha szüűkölködtünk, 
márpedig folyton szűkölködtünk, addigra mindenünk zálogba került. 
Fölvidítottak, biztattak, tartották bennem a lelket, főképp ketten, Jomi 
García Ascot és María Luisa Elió, ezért ajánlottam nekik a könyvet, sajnos 
a külföldi kiadásokból rendre kifelejtik. 

A magyarból 15 — MT. 

Kár. Maria Luisa, a spanyol filmrendező arra példa, hogy tökéletes 
barátra lelhet a férfiember egy nőben, különösen ha a felesége nem 
féltékeny rá. Amikor a regény végre megjelent, Maria Luisa az összes 
pénzét arra költötte, hogy tucatszám vásároljon belőle, aláíratta velem, s 
osztogatta mindenkinek, akit ismert. Hozott ajándékba egy óriási kosár 
sárga margarétát, ha olvastad a könyvet, tudod, miért, a virágok közül 
lassacskán előkerült egy aranyhal, úgy értem, aranyból készített, egész 
életemben ez volt az egyetlen arany tárgy, aminek örültem, volt a kosár 
alján persze egy üveg whisky is, ittunk a regényre és ránk. 

Mario Vargas LIlosa? — MT, óvatosan. 

Mi van vele? 

Hát... országos barátok voltatok, sőt földrészes, aztán... 

Aztán örök harag, és sose beszélünk róla. 

Akkor bocs. 

Semmi baj, Jó, hogy kérdezed, legfőbb ideje tisztázni, most, amikor az 
"örök" szót másra kell tartogatnom. Senki nem tett akkora szolgálatot 
nekem, mint Mario, olyan vastag könyvet írt rólam, mint a Biblia, alapos- 
szabatos monográfiát, úgy taglalta életem és munkásságom, akárha én 


lettem volna a világ legnagyobb írója, pedig hetvenegyben erre még nem 
szolgáltam rá. A cím, Historia de un deicidio, Egy istengyilkosság története, 
akkor kap magyarázatot, amikor kifejti, hogy a regényírás lázadás a valóság 
ellen, az Isten ellen, az isteni teremtés ellen, ami maga a valóság — 
emlékszem, idéztem irodalmár barátaidnak. Ez az egyik legfontosabb 
mondat, kár, hogy nem én fogalmaztam meg. 

Az író, főként a regényíró nemcsak császár a saját birodalmában, 
hanem maga az Isten, különben honnan a francból tudna mindent, olvastad 
Jorge Lukacs műfajelméleti tanulmányait? MT bólogatott, valaha réges- 
régen, mostanában ő nincs előtérben. Körülményesen fejezted ki, hogy 
divatjamúlt, de attól még sok mindenben igaza lehet, őszerinte kétféle 
regényírói alaptípus van ezen a világon. Az egyik olyan, mint Fjodor 
Mihajlovics Dosztojevszkij, belebúvik a hőse testébe-lelkébe, onnét 
szemléli a világot, ennek megfelelően általában csak arról számol be, amit a 
kiválasztott figura tud, lát, érez, tapasztal, ez az intenzív totalitás. A másikra 
a legjobb példa Lev Nyikolajevics Tolsztoj, ő valamennyi hőse fölött 
helyezkedik el, következésképp mindent tud, lát, érez, tapasztal róluk és 
velük kapcsolatban, úgy viszonyul hozzájuk, ahogyan az Isten az 
emberekhez, ez az extenzív totalitás. Isteníró persze habozás nélkül 
tájékoztat minket arról, ki mit gondol, akar, csinál. 

Vargas Llosa meghatározása kísértetiesen emlékeztet ez utóbbira, 
annyiban igaza lehet, hogy majdnem mindig hősök sokaságával 
foglalkozom, követem életüket, mint a kerekeken utánuk guruló kamera, 
tetszőleges számú  operatőrcsapatot állítva munkába, s a választott 
szerkezetnek megfelelően kapcsolgatok közöttük egyenes adásban. Ennek 
ellenére vonakodom azt állítani, hogy Isteníró volnék a Jorge Lukacs-i 
értelemben, valahányszor leírom, mit érez vagy gondol egy másik ember, 
elfog a bizonytalanság viszketése, Gabito, honnan a csudából tudnád, hisz 
arról sem vagy képes határozottan nyilatkozni, mit érzel vagy gondolsz 
tenmagad. 

Még Márkez sem mehet biztosra — MT. 

GGM fölfortyant: én a legkevésbé, nekem sokkal több a 
veszítenivalóm, mint... bárkinek. Amidőn még csak a teaházi mappa 
tartalma volt a vesztenivalóm, Barranguillában és Cartagena de Indiasban 
barátok vettek körül, számíthattam rájuk, bíztak bennem, sokkal inkább, 
mint én magamban, ez az igazi gazdagság, amit azonban módszeresen 
elkölt a siker. Mire ott tartottam, hogy már én segíthettem barátaimnak, 


valamiképp úgy alakult, hogy nem kértek belőle, azt 15 mondhatnám, 
belőlem. Idejük sem jutott rám annyi, mint régen, érthető, nekem sem 
őrájuk, hagytam múlni a hónapokat, éveket, s mire észbe kaptam, már csak 
különféle temetőkben kereshettem fel őket, ha ugyan az, ami ott van, 
azonos velük valamelyes mértékben. 

Igazad van, ki kéne békítenem Mario Vargas Llosát, kár, hogy 
engedtem a kettőnk dolgát elmérgesedni, nevetséges félreértés volt, 
rebesgetik, asszonnyal kapcsolatban különböztünk össze, oly vadul, hogy 
évtizedek óta szóba sem állunk egymással, persze, szinte minden férfiharc 
hátterében nőt találsz. Ő azt hitte, hogy — én is azt hittem, hogy. Tágabb 
ismeretségi körünkben az terjedt, kikezdett a feleségemmel, illetve hogy én 
kezdtem ki az övével, méghozzá abban az időszakban, amikor elhagyta a 
finn fordítónő kedvéért. Nyilván szeretnéd tudni az igazat, de regényfélében 
vagyunk, nem bulvárlapban, különben ki dönti el, mi az igazság, az, amire 
én emlék-szem, vagy amire ő. lalán egyikünk sem úgy meséli, ahogyan 
volt, nem azért, mert hazudni akarnánk, hanem mert az események közepén 
állottunk, többszörös kötöttségű és elfogultságú hősként, amilyenek lenni 
szoktunk mi, emberek, viszonyaink természetéből adódón. 

Olvastam Vargas LIosa rólad írott könyvét, vallotta be 

MT. Magyarul? 

Spanyolul, nálunk nem jelent meg, végigszótároztam magam rajta, 
innen tudom, hogy laktál Párizsban a rue Cujas tizenhatban, az Hőtel de 
Flandre-ban. 

És? 

Az Höőtel de Flandre-ban szállt meg Miklos Radnoti magyar költő, a 
mi Radnotink, azóta nekünk a Cujas utca kissé lejt, és szent hely. 

Radnoti, ismételte GGM plafonra emelt tekintettel, bocs, de még nem 
hallottam róla. 

Természetesen... Radnoti kilencszázharminckilencben lakott abban a 
panzióban, te pedig ötvenötben, bár láthattad esetleg a bejárat mellett a pici 
fekete emléktábláját a falon, megérdeklődtem, akkortájt már kinn volt. 

GGM hiába kutatott agytekervényeiben, magyar költőnek vagy 
plakettjének nyomát sem lelte. MT ettől lekonyult, kár, ha Párizsba 
vetődöm, mindig elzarándokolok oda, a hetvenes évek elején néztem meg 
először, még Hőtel de Flandre-nak hívták, később átkeresztelték Hőtel des 3 
Colléges-re, persze mióta a Deicidiót olvastam, a rue Pierre-Nicole 
harminckilencet is útbaejtem. 


Rue Pierre-Nicole, dünnyögte GGM tanácstalanul. 

Később meg ott laktál, vágta ki MT, akár egy vicc csattanóját, a 
szálloda büszkén hirdeti a kártyáján: P. Modiano és Gabriel Garcia Márguez 
lábanyomaiba léphet, aki náluk száll meg, kőhajításnyira Val-de-Gráce 
templomától, mely a város egyik kiemelkedő látnivalója, XIV. Lajos rakta 
le az alapkövét, Mansart és Le Mercter építette, Mignard díszítette. Vargas 
LIlosa szerint, amikor az Hőtel de Flandre-ban húztad meg magadat, nagyon 
sóher voltál, lógtál a bérrel, a tulaadonos házaspár, Monsieur és Madame 
Lacroix nem bánta, tisztelték az újságírókat. Egyre magasabb emeletre 
helyeztek, mert annál olcsóbban adták a szobát, minél több lépcsőn kellett 
föllihegni, végül a manzárdban kötöttél ki, a hetediken, ahol a személyzet 
éldegélt pirinyó padlásszobákban, az egyiket megkaptad ingyen. Évekkel 
azután, kilencszázhatvanban fölkerested Mario Vargas Llosát Párizsban, ő 15 
egy kis szálloda tetőterében vegetált, ugyancsak kegyelemkenyéren, na, és 
ez a bizonyos Hőtel Wetter (ma már Hőtel Pierre-Nicole a neve) van a rue 
Pierre-Nicole-ban, a pult mögött régi ismerőseid, a Lacroix házaspár, immár 
ebben a panzióban dolgoztak, rögtön rád ismertek, á, möszjő Márk, a 
hetedik emeleti újságíró! 

GGM bólogatott, de komoly maradt: csak velem meg P. Modianóval 
büszkélkednek, Vargas LIlosával nem? 

Érdekes módon nem, pedig sokkal híresebb, mint P. Modiano. 


Tessék kifáradni a folyosóra! — karcos női hang. Fiatal ápolónő, 
mitesszeres orral, Sophia Loren-keretes szemüveggel, macskatekintettel. 
MT összerezzent, akár egy gyerek, fölegyenesedett, aztán visszazöttyent a 
hokedli szélére: de a... a beteg nem beszél magyarul! Nem kell itt beszélni, 
nagyvizit idejére tessék kifáradni a folyosóra! MT képtelenségnek érezte, 
hogy egyedül hagyja GGM-et a magyar egészségügy nagyvizitjében, 
addigra bekanyarodott a kórterembe tucatnyi fehér köpenyes, elöl a 
dölyfösen pocakos idős úr bizonyára a fő-főtanár. A fiatal ápolónő cibálta 
MT könyökén a ruhát, ő megmakacsolta magát, tapodtat se, bocs. 
Professzor úr kérem, nem akar kifáradni a kedves látogató! — panaszolta az 
ápolónő. A fő-főtanár kegyes kézmozdulattal beléfojtotta a szót, a lázlapra 
pillantott, latin kifejezéseket mormolt a válla fölött a sleppjének, amazok 
helyeslő zümmögéssel itták minden szavát. 

Csak ne légy olyan öntudatos, mondta neki GGM spanyolul. Tessék? 
Hátrább az agarakkal, műfordította MT. Milyen agarak? — a fő-főtanár 


toppantott, MT figyelme a hófehér teniszcipőre vonódott, melyet a 
professzor talán ma viselt először. Warte nur, balde ruhest Du auch, tette 
hozzá GGM. A fő-főtanár odahajolt, megfogta a pulzusát, akárha így 
szeretné begazolt munkadarabbá változtatni. Goethét idézi — jelentette MT. 
A professzor arcán szétterült a tanácstalanság, ám mire MT előadhatta 
volna, kit vizsgál, táncos lendülettel továbblépett a következő ágyhoz, 
melyen Gonda József leszázalékolt villanyszerelő haldoklott. Vele még 
hamarabb végezhettek, nem lévén eszméleténél. Ezért kár lett volna 
távoznom, gondolta MT. 

Tehozzád ki jönne be, ha itt feküdnél? — GGM. 

A lányom és Lola, esetleg a falatemberek, ha behozza őket, ezzel kész, 
barátaim már nincsenek. 

Azt hittem, mindenkinek vannak barátat. 

Voltak, de aztán... nehéz erről. Szégyellem. Fájlalom. Nagyon-nagyon. 
Túlzófok. Miféle ember az, akit a barátai előbb-utóbb elhagynak? Gyakorta 
szakítanak velem, amiként szeretőkkel szokás. Az óvodában kezdődött. 
Alig vártam, hogy beérjek, minden pajtásomat rögtön szívembe zártam, 
akkor még a fiúkat és lányokat bárminemű különbségtétel híján. Ha én 
annyira szeretnék játszani velük, hogy otthon is folyton ez jár az eszemben, 
ők csak ugyanígy érezhetnek, gondoltam. A kiscsoportban adták tudtomra 
először, személyem nem kívánatos. Százas kockákból épített várat a Boros 
és a Dobai, csatlakozni akartam, beértem volna segédmunkával, szíves 
örömest adogattam volna a fából készült, csiricsáréra mázolt elemeket, ám 
mindig a feneküket fordították felém, sokáig nem értettem, mi ez. Boros 
arrébb taszított: veled nem játszunk! Mér nem? Mer te pisis vagy. 

Kisiskolás korom elejéig be-bepisiltem, ettől való rettegésem setét 
árnya terült az óvodára és az alsó tagozat kezdetére. Ha gyorsan észbe 
kaptam a baj megtörténtekor, nem szivárgott át fölső ruházatomon, azt 
pedig könnyen elviseltem, hogy az alsóneműm lucskos, egy-két óra múltán 
rám szikkadt. Az esetek zömében csak az döbbentett rá, hogy mi történt 
velem, ha a székre, padra, földre, csöpögtem. Ez épp annyira elválasztott 
társaimtól, mint a gyerekkori dadogás, állandóan tapasztalnom kellett, 
velem nem játszanak, nem súgnak-búgnak, nem barátkoznak. Már az 
óvodában is udvarlással igyekeztem pótolni érzelmi  hiányaimat, 
érdeklődésem középpontjába Görög Ági került, egy fitos szőke copfos, rám 
se hederített, pedig verset írtam, hogy kegyeit elnyerjem, így kezdődött: 
Görög, az ég dörög — a többire hálisten nem emlékszem. 


Minthogy azok a fiúk, akiknek a szeretetére vágytam, ritkán álltak 
velem szóba, kénytelen-kelletlen olyanok társaságába kerültem, akiktől 
idegenkedtem, tartós kapcsolat velük nem alakult ki. Ezzel magyarázom, 
hogy az általánosból — tiszta fiú-osztály — egyetlen barátom vagy cimborám 
se maradt. A gimnáziumban a lányok jelenléte óriási izgalmat okozott, a 
srácokat eleve vetélytárssá tette, tizenhárman voltunk huszonnyolc lányra. 
Addigra életem java már nem az iskolában zajlott, barátot sem a tizenkét 
hím osztálytárs között kerestem. A kúpfej vitt föl LI-hez, a gimnázium 
koszorús költőjéhez, ki ekkor már a Lomonoszov Egyetemen tanult, csak 
szünidőkben tért haza Moszkvából. Verseskötetét tanárok s diákok egy 
emberként megvették (a Kölcsey Gimnáziumba Jártam, Ságvári 
Technikumot csak azért írtam az első fejezetben... eegeen.). Bibliaként 
forgattuk. 

LI fűtetlen körúti lakásában találkoztam LP-vel, a filozófia szakossal, 
ő 1s költött, mint az értelmesebbje akkoriban. Hallotta, gitározom, mint az 
érzelmesebbje akkoriban. Szerzeményeim szövegvilága a Görög, az ég 
dörög vonal középiskolás folytatása, lányszívek meghódításának szándéka 
vezérelt. Ne ezt a butaságot csináld, így LP, már elég érett vagy ahhoz, hogy 
tehetségedet a társadalom szolgálatába állítsad! E mondatban két fontos 
üzenet érkezett. Van tehetségem. LP érettnek tart. 

Elsőbe jártam. Nem hittem fülemnek-szememnek. LI és LP öttel-hattal 
volt idősebb, abban a korban fényévnyi különbség, mégis emberszámba 
vettek, bíztak bennem. Azonnal beléjük szerettem, olyasfajta rajongással, 
amilyet a korán született gyermek érez jópofa fiatal atyja iránt. Bevezettek 
baráti társaságukba, legalább száz főből állott, a kemény magot az ELTE 
bölcsészkar filozófia szakának végzős hallgatói alkották, akik az egyetem 
Vietnami Szolidaritási Bizottságában igyekeztek tehetségüket a társadalom 
szolgálatába állítani. Rengeteget tanultak, köreikben sikk volt a kötelező két 
szak mellé fölvenni egy harmadikat, a jeles osztályzatokat elvárták 
egymástól és maguktól. Szabadidejükben lakásokon találkoztak, szellemi 
vetélkedőkön mérték össze számomra végtelennek tetsző tudásukat. Úgy 
éreztem, a paradicsomba kerültem. Otthonra leltem. De teljesítmény nélkül 
nem sok keresnivalóm lehetett köztük. Megfogadtam LP tanácsát, dalokat 
írtam a vietnami háború ellen. Nehéz legfontosabb barátaim történetét 
elmesélni a Gevara-együttes története nélkül, s az még gyötrelmesebb. 

Ami nagyon fáj, abból nagyon Jó regényt kell írni! — GGM. 


Sajnos, már írtam belőle, éppen húsz éve, de nem lett nagyon Jó, 
túlbonyolítottam, félve a cenzúrától, szerintem csak azok értik, akik 
valamelyest átélték a hatvanas éveket Budapesten, egyetemista berkekben. 

Mi a címe? 

Félnóta, bár ilyen magyar szó nincs, van félnótás, jelentése: süsü, szó 
szerint pedig olyasvalaki, akinek csupán 1/2 dal jutott, ugyanakkor 
visszaköszön a félni ige Is. 

Ahá, de miért adsz ilyen bonyolult címet, nem gondolsz arra, hogyan 
lehet majd lefordítani? 

Nem, arra nem gondolok, pláne nem gondoltam akkoriban, esélyem a 
külföldi megjelenésre közel állt a nullához. 

Én már azokban az években is ügyeltem erre, midőn még egyetlen 
soromat se fordították le, reménykedtem, hátha majd egyszer. 

Igen, te született optimista vagy. LP hamarosan bemutatta KB-t, a 
földmérő szakost, pompás emberpéldánynak láttam, hódító férfinak, fejlett 
gitártudással és dús bariton hanggal, nemcsak a levegő reszketett tőle, 
hanem a kanapé 1s, amelyen ült. Sejtettem, trubadúri pályámnak vége, eztán 
ő lesz a társaság dalnoka. Tévedtem, KB rögtön megmutatta saját 
számainak akkordmenetét, s eltanulta az enyémeket, egy óra múltán duóvá 
alakultunk. Nevünket LP adta, Ernesto Che Guevara iránti lelkesedéstől 
vezérelve: Gevara-együttes! — erősen raccsolt, ettől még hülyébben 
hangzott. Nem Jó, véltük mind a ketten, KB meg én. Hiába, rajtunk ragadt, 
vasárnap már fölléptünk a Vietnami Szolidaritási Bizottság oszolytetői 
kirándulásán, több száz egyetemista tömörült körénk a tisztáson, öt szerény 
számból álló repertoárunkat adtuk elő, amikor vége lett, újra, meg újra, meg 
újra, közönségünk velünk énekelt, tapssal és csettegéssel verte a ritmust. 
Végre szerettek. Tartottam tőle, valójában csak KB-t szeretik, az sugárzik át 
énreám, idővel kiderül, akkor aztán fel is út, le is út, addig kell 
kihasználnom, boldogan úszkáltam a közös örömben. KB életem 
főszereplőjévé vált, alig telt el nap, hogy ne találkoztunk volna, próba, 
föllépés, tévé- vagy rádiószereplés, a KISZ... persze, te nem tudhatod, mi 
volt az. 

Hogyne tudnám — GGM Federación Juveníl Comunista, említetted. 

Nagyon figyelsz. 

Regényíró vagyok. 

A KISZ, meg persze a párt, az az egy, ami volt akkor, el Partido 
Obrero Socialista Húngaro, ugyanazzal a lendülettel tiltotta és támogatta a 


Gevarát. Szerették, hogy minden Vietnammal kapcsolatos kulturális 
eseményen fölléptethettek minket, úgy vélték, a párt politikáját zenésítjük 
meg, hasznosak vagyunk, tehát támogatandóak. A KISZ rendszeresen 
kikérőket küldött a Kölcsey Gimnázium igazgatójának, hogy ilyen-olyan 
központi rendezvényeiken szerepelhessünk, például az úgynevezett 
Forradalmi Ifjúsági Napokon, melyeket az 1919-es Tanácsköztársaság 
emlékére szerveztek március huszonegyedikén, amilyen szerencséjük volt, 
egybeesett a tavaszi napéj-egyenlőséggel, igyekeztek akként föltüntetni, 
mintha a természet is a kommunizmust ünnepelné. Ám a rádióban csak azt 
az első rémes öt dalunkat nyomatták agyba-főbe, arról szóltak, be csúnya 
dolog az amerikaiak részéről a vietnami háború, szégyelljék magukat. 

Mi ezzel a baj — GGM -, a vietnami intervenciót a világ minden 
épeszű értelmiségije ellenezte. 

Na igen, csakhogy Magyarországon és az egész béketáborban (nálunk 
így hívták a Szovjetuniót és csatlósait) a hivatalos külpolitika is ellenezte a 
vietnami háborút. Sajnos, számomra nem volt világos, milyen nevetséges, 
ha itt protestálunk, a párt meg a kormány hóna alól és helyeslésével. Bob 
Dylan, Pete Seeger, Joan Baez viszont az USÁ-ban énekelt, le-letartóztatták 
őket. Egyetlen mentségem, hogy még csak tizenöt voltam, elsős gimnazista. 
KB már húsz múlt, őt miért nem zavarta, nem tudom, ha pedig zavarta, 
miért nem figyelmeztetett? 

GGM csóválta a fejét, nem gondolod, hogy igaz ügy akkor is igaz 
marad, ha véletlenül magáévá teszi a diktatúra? 

Jól hangzik. De hidd el, szörnyű volt átélnem, hogy az egész ország a 
párt szócsövének tekintett minket, föllépéseken legalább tíz számba tellett, 
míg észrevették, nem a Népszabadság megzenésített vezércikkeit kapják. A 
rádióban unos-untalan leadták primitív strófáimat az amerikai katonáról: 
elment a repülő, itt vagyok, elment a repülő, itt hagyott, puska nő a 
vállamhoz, mégsem terül az erdő a lábamhoz, ó-ó-ó, sűrű a dzsungel, 
egyedül vagyok, félek, hogy nemsokára meghalok. Mindezt picit hamisan, a 
dzsungel szót három szólamban — már beszereztünk egy lányt középre —, 
nem artikuláltunk, úgy hangzott: , sűrüja dzsuga". Fizikai fájdalmat okozott, 
ha meghallottam. 

Legborzalmasabb  fölsülésünk a vietnami  holdújévkor történt, 
kilencszázhatvanötben, az alkalomra behívtak a tévéhíradóba, ezt a 
számunkat akarták használni a másfél perces összeállításban (a klip szót 
még nem ismertük), mely hangulatilag összegezte a háború állását. Egész 


délelőtt a Magyar Televízió Szabadság téri épületének legfelső szintjén 
lévő, raktárnak látszó stúdióban kínlódtunk, sokszori nekifutásra rögzítették 
három kamerával és orsós magnetofonnal a dzsuga strófáit, külön-külön, a 
rendező mindig máshova állíttatta a kerekeken guruló kamerákat, özönvíz 
előtti szörnyekre emlékeztettek. Az operatőrök kézzel forgatták a három 
optikát, sajátos zörgéssel, féltünk, veszi a magnó, a rendező azt mondta, ne 
törődjünk vele. A levegőtlen helyiségben debella reflektorok égtek, 
izzadtunk, hangunk cserbenhagyott, immár nemcsak miattuk, miattunk 1s 
többször újrázni kellett. Amikor végre befejeződött a tortúra, a rendező 
megdicsért, gyerekek, büszkék lehettek magatokra, a híradóban még sose 
szerepelt magyar zenekar. 

Este a szüleim társaságában ültem Kékes márkájú televíziónk elé, bal 
kezemmel fogtam az antennaként szolgáló kéterű drót végét, reménytelen 
harc a szellemképek ellen. Gyorsan sorra kerültünk, a külpolitikai blokk 
közepén. A gyomorbajosnak látszó bemondó gyászos hanghordozással 
közölte, ma van a híres holdújév, gondoljunk azokra a vietnami gyerekekre, 
akiket minden percben fenyeget a napalm és az USA-haderő tűzereje. Már a 
bevezető akkordjaink szóltak. Furán nyiklett-nyaklott a dallam, még nem 
jöttem rá, mi a baj, a képernyőn gyerekrajzokat mutattak, forogtak körbe, 
magyar gyerekek ábrázolták, hogyan képzelik a vietnami gyerekek és 
felnőttek sanyarú sorsát. Rázendítettünk, de nem az első strófára, hanem a 
másodikra, borzalmasan szólt. Fölbukkantunk a képernyőn mi hárman, 
porosan, izzadtan és gyötrötten, mi ennél is bántóbb, idétlen aszinkronban, 
tátogtuk a negyedik sort, énekeltük az ötödiket. 

Még soha nem álltam ilyen közel ahhoz, hogy elájuljak. Megint 
gyerekrajzok következtek, az átkötés gitárfutamába durván belevágtak, 
mintha kiestünk volna a ritmusból, nyivákolt az egész, ahogyan akkor 
szokott, ha a túlzott használattól megnyúlik a magnószalag — ma már 
tudom, pontosan ez történt —, de akkor nem föltételeztem, hogy ilyesmi 
megeshet a Magyar Televízióban. Néhány pillanatra Vietnamban készült 
dokumentumfilm részletét mutatták, csúcsos szalmakalapot viselő pici 
partizánok lopakodtak a dzsuga mélyén a hadiösvényen, bombák hullottak 
alá amerikai repülőgépekből. Ismét mi látszottunk, kényszeredetten 
énekelve a sárgás fényben, váratlanul az első strófába kezdve — így a 
szövegnek végképp semmi értelme nem maradt, igaz, a filmrészlethez 
valamelyest passzolt, tényleg ott ült az amerikai katona, vélhetőleg az 
iménti repülő által hátrahagyva, mely tehát elment, ugye. A gyerekrajzok 


mögénk kerültek, mozgó háttérként, tehát trükköt is bevetett a híradó 
rendezője a nagyobb hatás kedvéért, ettől még borzalmasabb lett az egész, 
két ellenszenves barom nyűtte a gitárt, ugyanők meg az ellenszenves 
énekesnő a hangszálakat, erőlködő arccal és testmozdulatokkal. Mi köze 
ennek a holdújévhez? a szegény kis vietnamiakhoz? eszméinkhez és 
szándékainkhoz? de főleg, FŐLEG, hogyan keveredtem én ebbe a 
slamasztikába? ebbe a félreértésbe? ebbe a fekáliába? —hátralevő éveimben 
aligha moshatom le magamról. 

Vérvörös fejjel menekültem, nemcsak a szobából, hanem a házból is, 
rohantam, hogy kisírhassam a bánatom valakinek a vállán, LP lakott a 
legközelebb, a Körönd táján egy szűk utcában. Amint ajtót nyitott, 
leroskadtam a hallban egy székre, láttad? — kérdeztem elhalón. Láttam. 
Akkor tudod... soha többé nem mehetek iskolába... se máshová... 
elbujdosok. 

Úgy bánt velem, mintha nagybeteg volnék. A konyhában ücsörögtünk. 
Azt a barlangszerű lakást már étmeneti szállásnak tekintették, kiutalt nekik 
a tanács egy újat Lőrincen, anyjával és öccsével alig várták a költözködést, 
ritkán takarítottak, gátlástalanul összefirkálták a koszladt falakat. Épp a 
fejem fölött méretes rajz virított egy bizonyos női testrészről, a közepén 
fölirat, sötétkékkel: Szezám, nyílj ki! — az öcs műve. Utólag valaki — LP-re 
tippeltem — vörössel belejavított, a nyílj-ból nyalj lett. Nem tudtam nevetni. 

Beszéljük meg! — LP. Nem válaszoltam. nincs mit megbeszélni. LP 
mégis belefogott, tegyük föl, hogy a dolog valóban olyan szar volt, 
amilyennek te tartod, ámbár tapasztalataim szerint semmi sem annyira szar, 
mint ahogyan az érintett átéli, mindegy, induljunk ki ebből, szóval szar volt. 
Nagyon szar, vetettem közbe. Rendben, nagyon szar... kérdés, hány 
osztálytársad van neked? Hát... negyven. Helyes! — LP szemében 
föllobbant a jól ismert kapzsi fény, amellyel nehéz vitákba indult. 

Vannak tehát negyvenen, a többi iskolatársad nem érdekes, alig 
ismered őket, véleményük sem izgat különösebben. E negyvenből nincs 
tévéje legalább a felének (hatvanötöt írtunk), szóval csak hússzal kell 
foglalkoznunk. Kevés az esély, hogy valamennyien otthon lettek volna, 
vegyünk nagyvonalúan tizenkettőt, ők nem randiztak, nem sétáltak, nem 
ültek moziban, de semmi okunk azt hinni, hogy mind a tizenketten nézték a 
híradót, közelebb járunk a valósághoz, ha föltételezzük, maximum heten. 
Na most, az emberek nem főállásban tévéznek, közben vacsoráznak, 
beszélgetnek, kiszaladnak pisilni, telefonálnak, megeshet, hogy hét 


emberünkből egy se látott. Csakis a te megnyugtatásodra tételezzük föl, 
hogy a mai estén mindannyian rátok fordították teljes figyelmüket. A hét 
ember fele téged nem szeret, azoknak akkor se tetszene, amit csinálsz, ha 
tökéletesen sikerül, őket felejtsd el. Marad három és fél, aki vagy szeret, 
vagy semleges. Közülük legalább másfél biztosan botfülű, illetve nem elég 
figyelmes ahhoz, hogy észrevegye a hibákat. Marad kettő. Egyikük mindent 
látott-hallott, de ő annyira szeret, hogy tiszta szívvel örvendezik, amiért 
voltál a tévében, ez elnyomja észleleteit. Másikuk viszont mindent látott- 
hallott, és ugyanazt gondolja, amit te. Eridjél be szépen holnap az osztályba, 
keresd meg azt az egyet, lépj oda hozzá, s mielőtt szóra nyithatná ajkát, 
mondjad azt neki, emelt hangon: igen, igazad van, szar volt! 

Tanácsát megfogadtam. Kerestem azt az egyet. Csáky Katira esett a 
választásom, odaléptem hozzá, fejet hajtottam, picit térdet 15, mondtam 
neki, igaza van, nagyon-nagyon szar volt. Nem értette, mi a túrót akarok. 
Tán ezzel rontottam el kapcsolatunkat örökre, mást részesített kegyeiben. 
Épp ezért most is megragadom az alkalmat, ha véletlenül olvasná ezeket a 
sorokat az a bizonyos egy: igen, igaza van, nagyon-nagyon-nagyon szar 
volt. 

Nemcsak a híradóbeli szereplésünk, a Gevara-együttessel kapcsolatban 
sok minden. Legfőbbképp a manipuláció és a cenzúra. Azokban az 
években, ha bárhol föllépett egy zenekar, a játszandó számok szövegének 
gépelt példányait előre le kellett adni, a felelős — KISZ-titkár, klubvezető, 
programszervező — kihúzta a politikailag kényesnek vélt sorokat, esetleg 
teljes dalokat 15. Ha harc, legyen harc, persze hogy nem adtuk le az élesebb 
strófákat és számokat. A nézőtéren rendre ott ült egy zord tekintetű ember, 
inkább srác, a tégla, onnan tudhattuk, ki az, hogy soha nem énekelt velünk, 
nem 1s tapsolt, megesett viszont, hogy jegyzetelt. Lassacskán több 
művelődési házból és klubból kitiltottak bennünket. KB-t megfenyegették, 
örökre eltanácsolják az egyetemről, ha így folytatja, engem a gimnázium 
igazgatója részesített hasonló fejmosásban. Ezt azonban a közönség nem 
tudhatta, csak azt, hogy mi vagyunk a vietnami jejejések. A rólunk készült 
paródiák olykor sikeresebbek voltak nálunk. Amint ráébredtem, mi történik 
velem, kétségbe estem. Én nem ezt akartam. Menekülni vágytam. De 
halogattam, mert mit szólna KB, hogyan nézhetnék LP, LI és a többiek 
szemébe? AKI KÖZÖMBÖS HÜJE, ANNAK KÖZ-TÜNK NINCS HEJE! 

LP és LI a magyar ellenzék magja lett, engem nem vettek föl a 
bölcsészkarra, miattuk. Nem haragudtam rájuk, úgy éreztem, ennyit kibírok, 


míg őket börtönnel fenyegetik. Ők haragudtak. Kerültek. Később hallottam, 
megbízhatatlannak tartottak, sőt kispolgárnak, aki a haza — világforradalom 
— ügye helyett a saját életére és munkájára összpontosít. Nagyon csalódott 
voltam. Csak az vigasztalt, hogy KB -— mind közül a legfontosabb 
(apafigura) — megmaradt nekem. Ő pótolni tudta az egész bölcsész 
társaságot, mely a rendőrségi nyomás hatására amúgy 15 szétforgácsolódott. 

Másodjára a jogi karra jelentkeztem, előkészítőkre jártam, bifláztam, 
amit kellett, a maximális húsz pontot kaptam, fölvettek. Ekkor behívtak egy 
évre katonának. Leszerelésem után nem sokkal KB nyomni kezdte, járjak 
az ő ének- és szolfézs-tanárához. Megjelentek már novelláim. Nagy levegőt 
vettem, s azt mondtam: kilépnék a Gevarából. Nem akarta elhinni, ő 
abbahagyta a műszakit, zenei karrierről álmodott, arra számított, vele tartok, 
igazi bandát alapítunk, profi hangszeresekkel. Egy éjszakán át mászkáltunk 
körbe-körbe az Ó utca—Bajcsy köz-Lázár utca-Hajós utca alkotta 
négyszögben, dühösen magyarázta, ha most föladom, — minden 
befektetésemet elvesztem ebben a műfajban, ki tudja, viszem-e valamire a 
szépirodalomban. Életemben először hajthatatlan voltam vele szemben, 
addig a döntéseket rendre ő hozta, nemcsak zenekari ügyekben, közös 
életünkben 15. Ránk világosodott, mire megértette, kénytelen újjászervezni a 
Gevarát, vagy szólóénekesként próbálni szerencsét. Azt mondta, miután 
arcon csókoltuk egymást, mint rendesen: nincs harag. 

Bármely más férfival irtóztam az üdvözlés eme formájától, vele 
természetesen alakult, ő kezdte, boldogan fogadtam. Testvérek vagyunk, 
mondogatta néha, igaz, ami igaz, hasonlítottam rá, színben, alkatban, 
jellegben. Úgy éreztem, e barátság egész életre szól. Eladdig szinte minden 
időnket együtt töltöttük, általában én mentem hozzájuk, sokszor ott is 
aludtam, vidéki föllépéseken egy szobában éjszakáztunk, tőle tanultam, 
hogyan kell a felnőtt világban beszélni, miként lehet lányokat fölszedni, 
melyek a csalódás elviselésének módszerei. Mindazt, ami egy kamasznak 
lényeges útravaló lehet, tőle kaptam. Úgy szerettem, mint kevés emberi 
lényt, vagy talán senkit, kíváncsi volnék, tudta? érezte? 

Kiszállásom után változatlan ritmusban hívogattam telefonon, 
ugrottam föl hozzá bejelentés nélkül, ahogyan addig, nem tapasztaltam, 
hogy távolodna tőlem, bár egyre kevésbé ért rám. Gőzerővel járt a dzsessz 
tanszakra, magolta az összhangzattant, a  zenetörténetet, fejlesztette 
zongoratudását,  skálázott szorgosan. Hatalmas lemaradásban volt, 


huszonhat évesen túlkorosnak számított, kissrácok társaságában ült az 
órákon, azzal vigasztalva magát, hogy az utolsókból lesznek az elsők. 

Többé nem kényszerültem színpadon blamálni magamat, már csak 
akkor játszottam gitáron, ha kedvem tartotta.  Gevara-együttesbeli 
működésemtől elhatároltam magam, ha valaki rám ismert, s érdeklődött, 
ugye, te voltál a Gevarában? — ráztam a fejem: nem, a bátyám! Őszintén 
örültem KB minden eredményének, föltettem, ő 15 az enyémeknek. 
Gyűrtem magam a jogon. Írtam. Kijött az első kötetem. 

Legalább két évnek kellett elmúlnia, mire leesett a tantusz, KB soha 
nem keres engem, mindig csak én őt. E fölismerés szíven ütött. Próbáltam 
megbeszélni vele. Tagadta, barátságban nem szabad számolni, ki hányszor 
jelentkezik. Igazat adtam. Nem számoljuk, de mégis, azért jelent valamit, 
hogy ő soha de soha, míg én mindig. Akaratom ellenére rubrikázni 
kezdtem, bármely arányt elfogadtam volna, akár százat az egyhez 1s. Száz 
ide, nulla oda állásnál hagytam abba. Immár elfeledkezett a 
születésnapomról, ha ajándékot vittem az övén, kelletlenül vette át. Utolsó 
találkozásaink egyikén rákérdeztem, miért nem mondta meg, elege lett 
énbelőlem. Sokáig hallgatott, majd olyasmit dünnyögött, hogy nem kell 
mindent megmondani. Ismét igazat adtam. Vérző szívvel. Elhidegült, 
amiért nem akartam tovább gevarázni vele. Azóta ritkán futunk össze, 
barátságunk egyetlen maradványa a páros csók, jobbról, balról. Szúr a 
szakálla. 

Gyakran jártam így, máskor, másokkal, más körülmények közt, a 
lényeg mindig azonos, barátaim előbb vagy utóbb kiszeretnek belőlem. 
Semmi kétség, én lehetek a hibás. 

Azért hallgatsz, hogy ellentmondhassak, igaz? — GGM -, arra hiába 
vársz, igen, nyilván te vagy a hibás. 

Rendben. 

PB volt a következő. Még a középiskolai tanulmányi versenyeken 
botlottunk egymásba. Őt tizennyolc évesen vették föl a színművészetire, 
akkortájt ez csodaszámba ment, rendező szakra többnyire bölcsész 
diplomások kerültek be. Végzős korában rábeszélt, írjak színdarabot. Amint 
sikerült kuzzadnom magamból egyet, megrendezte a vidéki színházban, 
ahová került. További drámáimat ií5 ő gondozta, egyre szorosabb 
kapcsolatba kerültünk. Szükségemet érezte; bármit rendezett, személyes 
titkos tanácsadójaként ültem a próbáin, szerette, ha meghallgathatja a 
véleményem. Színházról színházra vándorolt, vitt mindenüvé. Véd- és 


dacszövetséget kötöttünk. Támogattam, amennyire tőlem telt, addig 
intézkedtem, míg a rádiójátékaimat — ilyet írni nagy divat volt akkoriban — ő 
rendezhette. Kétszemélyes csapattá lettünk, mindketten biztonságban 
éreztük a hátunkat, ha együtt voltunk. 

Nősültünk. Feleségét iparkodtam szeretni, nem sikerült, igazából neki 
sem, ám ez csak később vált világossá. Bevallottam neki. Vállat vont, a neje 
se rajong értem, sebaj, barátságunk kibírja, majd kettesben találkozunk. Ez 
persze korlátozta együttléteink számát. Hamar jött a gyerekük, válásuk 
nemkülönben. Mikor bejelentette, föllélegeztem, eztán nincs akadálya, hogy 
nyakló nélkül barátkozzunk. De még kevesebbet jelentkezett, szinte eltűnt 
az életemből. Reklamáltam. Egy hosszú autóúton, távoli vidéki város felé 
haladván a Trabantomon, kifejtette, az a probléma, hogy én kispolgár 
vagyok. Beharaptam az ajkam, kispolgár, már megint? egyáltalán, szerinted 
mi a fenét jelent az? Megmondta, a bazaltszíirtek rendíthetetlenségével. A 
családi otthon kényelmébe húzódom vissza, onnan nincs rálátásom a valódi 
életre, mint neki, aki albérletben él, és nyomorog, mit nyomorog, koldus. 
Nagyon érdekes, amíg nem vált el, ő 15 kispolgár volt? Pontosan. Tehát ez a 
beugró a forradalmi művészek körébe, válás plusz teljes elszegényedés? — 
hangomból csöpögött az epe. Véres komolysággal bólintott. Hát ez hülye, 
gondoltam, majd kialussza. Előállt a legfőbb aduval, azért nem értem meg 
őt, mert absztinens vagyok. Tehát halálra kéne magamat vedelnem, hogy a 
barátja maradhassak. Legyek inkább kispolgár. 

Alig találkoztunk, kapcsolatunk haldoklott. Egyszer az utcán jött 
szembe, kopott fekete köpenyben, mely a fénypárás délelőttben oly 
ásatagnak tetszett, mintha tizenkilencedik századi orosz regényből 
származnék. Bizonytalanul lefékeztünk. Haza kell sietnie, mivelhogy ő a 
Nap. A nap? — nem értettem. Igen, a Nap, tudnullik vásárolt magának egy 
teknősbékát, üveg-kalickáját esténként befedi mindkettejük éjszakai 
nyugodalma kedvéért, ellenkező esetben a kishaver fáradhatatlanul 
mászkál, neszez, motoz. Amikor a takarót leveszi, a teknőc mindig őt látja, 
következésképp azt hiheti, hogy a sötétség-világosság váltakozását ő 
okozza, magyarán, ő a Nap. 

E korszakában kért meg, gyártsak neki egy nagy magyar író 
kisregényéből színpadi változatot. Elolvastam a könyvet, javasoltam, 
hagyjuk békén, úgy Jó, ahogy van, az adaptációval csak tönkretennénk. 
Megbántódott. Még látványosabban került. Ő maga alakította darabbá a 
kisregényt. Próbákra nem, de a bemutatóra elhívott. Azt kaptam, amit 


vártam. Kérte, menjek vele a színészek premier bankettjére. Inkább nem. 
Levelet írtam, véleményem részletezésével, hangsúlyozva, jobban örülnék, 
ha igazat adhatnék neki, mindazonáltal kérem, ha nem haragudott meg, 
hívjon. Soha többé nem jelentkezett. 

Miért nem kerested te? — GGM. 

A levelem után hogyan? éreztette, nincs szüksége rám, 
erőszakosodjam? nem vagyok én kötelező! 

Nem kötelező, hanem ütődött, ha a barátod olyan rossz helyzetben van, 
hogy valami nem sikerül neki, és te a tudtára adod, kegyetlen fájdalmat 
okozol, ezek után kutya kötelességed gyámolítani, egyébként sunyi 
megoldás jó barátnak levelet írni lényeges ügyben, kivéve ha földrajzilag 
messze van, miért nem volt annyi vér a lógódban, hogy odaállj elébe, és 
nyíltan, férfiasan, a szemébe! 

MT sóhajtozott. Igazad lehet. De mégse mindig én voltam a hibás, sok 
barátom és közeli Ismerősöm író volt, nálam jóval idősebbek, érthető, ha az 
ő társaságukat kerestem, tizenkilenc évesen kerültem a mély vízbe, 
amelyben ők úszkáltak, mint a tenger királyai, ájult izgalmat éreztem, ha 
szóba álltak velem. A neveket bizonyára nem ismered, nálunk többségük 
gimnáziumi tananyag, ÖI, DT, MI, KGG, LM, KF, talán túlzás, hogy 
barátaim voltak, de húsz és negyven közt őket tartottam életem 
lámpásainak. Meghaltak sorban. 

GI, az Ember, a rég elfelejtett prózaíró (mindkét eposzi jelzőt tőled 
kölcsönzöm) töltötte be a KB által hagyott óriási ürt. Apám hiányát is 
enyhítette valamelyest, kor szerint fia lehettem volna. Későn nősült, 
gyereke sose született, engem fogadott azzá, a rá jellemző 
természetességgel. Ötvenegy volt, amikor meghalt. Erről végképp nem én 
tehetek. 

Mi van a kortársaiddal — GGM -, velük nem barátkoztál? 

Amíg ezek az idősebbek éltek, nem éreztem szükségét, egyszerűen 
nem volt több hely bennem, később meg már nem sikerült fölvennem a 
fonalat. De még... hosszú az élet. 

Bár nem mindenkinek egyformán! — GGM vigyorgott. 

MT beharapta az ajkát. 


Van még valaki. Körülbelül akkor ismertem meg őt, mint GI-t, az 
Embert. Korombélt. Az idő tájt az első évfolyamot végezte a bölcsészkaron. 
Egyik osztálytársnőmmel, a fekete hajú lánnyal érettségi után 15 tartottuk a 


kapcsolatot, őt fölvették olasz—-magyarra, én egy évig nyomdában 
dolgoztam, ősz elején eltört a lábam, begipszelve hevertem a kanapén, 
amikor fölugrott újdonsült pasijával. Ismerkedjetek össze, mondta a 
feketehajú lány, rám mutatott: osztálytárs. Kicsit gondolkodott a 
meghatározáson, mielőtt feléje intett: talán társ... a beceneve Srác. 

Makulátlan férfiarc, kreol bőr, szénfekete fürtök, törékeny alkat, 
művészujjak, átható sötét tekintet. A hatást megszólalván tudta fokozni, 
érzékkel rakosgatta a szavakat, humorban pácolva. Tíz perc múltán 
mindhárman tudtuk, Sráccal egymásra találtunk. 

Összejártunk, hármasban, ha adódott valakim, négyesben. Mi ketten 
Sráccal írónak készültünk, nem éreztem, hogy lemaradása volna, amiért 
néhány novellám már megjelent, magamnál többre becsültem, amint 
kiadják az első könyvét — dolgozott rajta —, vélhetőleg leköröz. Nem 
bántam, szurkoltam neki. Az a regény sose készült el, Srác maró öngúnnyal 
emlegette, túl lusta ő ahhoz. Diploma után újságíró lett, kulturális 
kommunikátor. Gyarapodtunk, szaporodtunk, ott két kislány, itt egy, ramaty 
lakások, kínkeservvel cseréltük jobbra, majd nagyobbra, ki-ki tisztes 
sikereket aratott a maga területén, szerencsecsillagunk elindult fölfelé az 
égkupolán. Szövetségesemnek tekintettem. 

Teltek az évek, ötösével, tízesével. Mindketten elváltunk, fiatalabb 
asszonnyal kezdtünk új életet, ő kétszer. A baráti kör elosztásakor nem a 
fekete hajú lánnyal, hanem Sráccal tartottam. További gyermekek születtek. 
Beérkeztünk. Meg 15 vastagodtunk, értékesebb ingatlanokba hurcolkodtunk. 
Ő az ország legsikkesebb kommunikátora lett, én szépreményű ifjú 
szerzőből beérkezett középkorú.  Mellékfoglalkozásként a tévébe 
keveredtem botcsinálta műsorvezetőként, azok 15 megismerhettek, akik egy 
sort sem olvastak tőlem. 

Srác váratlanul lebetegedett, megtámadta az, amit csak akkor 
nevezünk néven, ha nyomós okunk van rá. Rettegtem, szorongtam. 
Többször megoperálták, orvosai szerint rendbe jött, talán kijelenthető, hogy 
gyógyultan távozhatott az egészségügyi szabadságvesztésből, amennyire ez 
egyáltalán lehetséges. 

Immár harmincöt éve ismerjük egymást. Ő megmaradt Srácnak. Kissé 
link, léha, szeszélyes. Sokszor kért tanácsot, még többször kapott. Mintha a 
bátyja volnék, noha ő az idősebb. Tudtára adtam, ha nem tetszett, amit 
csinált. Azt hittem, értékeli. Sajnos, legutóbbi munkáit nem szerettem. 
Elmondtam neki, alkalmas pillanatban, szemtől szembe, ahogyan kell, a 


lehető legfinomabban. Úgy éreztem, nem bántottam meg. Egyszer Lola is 
elmondta neki, nem a legalkalmasabb pillanatban, szemtől szembe, de úgy, 
ahogyan nem kell, csöppet se finoman. Srác vérvörösen fölpattant 
barátnőjével együtt, hiába kértem, maradjon, dúlva-fúlva elviharzottak. 
Hívtam telefonon, azt mondta, nem haragszik, Loláért azonban őszintén 
aggódik, vigyem pszichológushoz. Ajánlottam, találkozzunk eztán 
kettesben, esetleg az ő barátnőjével hármasban, el tudom fogadni, ha valaki 
nem bírja Lolát, volt már ilyen, lesz ií5. Beleegyezett. De nem keresett 
többé. Pontatlan így. Addig 15 főként én kerestem. Sosem ért rám. 

Ismerem azt az érzést, amikor az ember nehezen szánja rá magát a 
szakításra, — középiskolás koromban egyszerűen képtelen voltam 
megmondani a lányoknak, ha elegem lett belőlük, különféle módszereket 
dolgoztam ki, például az agyonsétáltatást, véget nem érő gyaloglásokra 
vittem szegénykéket, s akivel az ember kikutyagol a hatodik kerületből az 
újpesti városközpontig, az többé nem akar találkozni. Eszembe se jutott, 
hogy Srác velem kapcsolatban itt tartana. Hónapokkal később meghívtam 
ebédre egy étterembe, nem kerteltem, rákérdeztem, te ugye jól eléldegélsz 
nélkülem? Igen, felelte, őneki túl sok vagyok, semmi szüksége arra, hogy 
örökké figyelmeztessem hibáira és gyarlóságaira. Érdekes, azt hittem, ez a 
barátság lényege. Sajnálja, neki semmi kedve ahhoz, hogy találkozgasson 
az élő lelkusmeretével. Jó, akkor hogyan legyen? Nem felelt. Amikor 
kínossá lett a csönd, megszólaltam, rendben, én visszavonulok, nem 
keresem többé, jelentkezzék, ha szükségemet érzt. 

Nem érzi. Se híre, se hamva, immár nyolcadik hónapja. Egyre jobban 
hiányzik. Nem az az elkényeztetett primadonna, aki lett belőle, hanem az az 
édes Srác, aki volt. Persze, aki ama betegségen esett át, amelyet csak akkor 
nevezünk néven, ha nyomós okunk van rá, alaposan megváltozhat. Van 
mentsége. De egy harmincöt éves barátság nemzeti érték, akkor is 
ragaszkodni kéne hozzá, ha nem tökéletes, elvégre mi tökéletes ebben a 
világban? 

Ha így látod, akár föl 15 hívhatnád — GGM. 

Igen... fölhívtam, makogtam a kagylóba zavartan, betartom a szavam, 
nem akarom ráerőltetni a személyem, de kíváncsi volnék, mi van vele. 
Csacsogott összevissza, mint régen, lényegtelen semmiségekről, említette, 
szívesen összefutna velem. Szívből örülök, de most én hívtalak, abban 
maradtunk, ha szükségemet érzed, telefonálsz. Persze-persze, hívni fog, 
ígérte. Ennek is hat hónapja már. 


Mi a neve? — GGM. 

MT megmondta. 

Pues bien, remekül beszél spanyolul. 

Ismered??? 

Csinált velem interjút, a Nobel-díj kapcsán Stockholmban. 

Ó... persze... — MT annak idején látta azt a beszélgetést, hogyan is 
felejthette el. 

Lenyomtad a tudatalattiba Jó mélyre, vélte GGM, Segismundo Freud 
fél lábon ugrálna. 

Igen. 

A helyedben újra fölhívnám, szüksége lehet rád. 

Hm. A szálak mindig összeérnek, csak ki kell várni. Srác és Márkez. 
Márkez és Srác. 


Stockholmban GGM következetesen visszautasította az interjút kérő 
újságírókat és stábokat, az ünnepélyes aktus előtt és után egyaránt, két 
kivétellel, az egyik úgyszólván kötelező, a svéd televízió, a másik a 
colombiai tévé, erre nemcsak a hazaszeretet, hanem az ország elnökének 
kifejezett kérése indította. Srác tudta ezt a Nobel-díj bizottság titkárától, 
akivel hosszú beszélgetést rögzített. Minden követ megmozgatott, hogy 
GGM kegyeibe férközhessék. Korábban több városban próbálta 
becserkészni, ahová más kulturális események miatt utazott ki, soha nem 
sikerült. Írt pedig levelet, küldött telexet, beszélt telefonon az ügynökével, 
úgy látszott, a sorompók lezárultak, Gabo megközelíthetetlen. 

Srác egy colombiai szenátor mellett kapott helyet a stockholmi 
díjkiosztó vacsorán a karzaton. Neki 15 elpanaszolta, milyen kicsi országból 
jött, s mennyire boldoggá tenné a magyarokat, ha Gabo kötélnek állna. A 
szenátor megígérte, igyekszik segíteni, beszél Gabito gyönyörű feleségével, 
akit régóta ismer. Srác másnap telefonon hívta Gabo szállodáját, nem 
kapcsolták a szobát. Cselhez folyamodott, újra meg újra tárcsázta a számot, 
Mercedest kérte, erősködött, meg van beszélve, valamelyik galamblelkű 
recepciós hajlandónak mutatkozott, hogy rákérdezzen híres vendégük 
feleségénél, fogadja-e a hívást. A szenátor nem konferálta be Srácot — 
szokása szerint azon nyomban elfeledte ígéretét —, Mercedes tehát sose 
hallott róla, a furcsa név a svéd szállodaportás még furcsább kiejtésében 
tetszett neki, különben is, fárasztó szakadatlanul nemet mondani, kelletlenül 
ráállt, beszél az illetővel. Srác lágy hanghordozása bizalmat keltett, a 


szenátort emlegette, s azt, hogy Hungria hasonlóan pici és elnyomott 
ország, mint Colombia, a kis húngaro nép megérdemelné, hogy most az 
egyszer előnyben részesítsék, ő a világ legszegényebb kommunikációs 
társaságának dolgozik, jelentős érvágás, hogy stábostul kiutazhatott ide, 
amennyiben Gabo-interjú nélkül tér haza, megszégyenítik, kirúgják, 
fölnégyelik. 

Mercedes egy pillanatra elgyöngült, átvette a másik kezébe a kagylót, 
Gabo nagyon fáradt és pihen mostan, de majd ha fölébred, tudtára adja ezt, 
többet nem ígérhet. Srác oly gyerekesen hálálkodott, s oly viccesen, hogy 
tényleg megemlítette a férjének. GGM furcsállta a felesége közbenjárását 
egy kommunikátorért, pláne olyanért, akit nem is ismer. Eszébe jutottak 
azok a réges-régi napok, amelyeket magyar földön töltött, vállat vont, Jó, ha 
nagyon akarod. 

Srác tíz percet kért a sajtótitkártól, GGM ötöt ígért. A szállodai 
előtérben állították föl a kamerát, bevilágították a fotelt, ahová a nagy 
colombiai írót fogják ültetni. Nem kell annyira kapkodnod, mondta Srác az 
operatőrnek, úgyis késik, a latin-amerikaiaknál másképp van, mafana, egy- 
két órás csúszás szokásos. GGM azonban percre pontosan lépett ki a fehér, 
cíirádás ajtón. Srác magasabbnak képzelte. Ruházata akként festett, mint 
nálunk a parasztfiúké, amikor a lakodalom vége felé ingüket kihúzzák a 
nadrágból, azzal a különbséggel, hogy az ő gatyájuk sötét, GGM-é világos. 
Srác persze tudta, colombiai népviselet, ebben veszi át a díjat az előírt 
szmoking helyett, a Svéd Királyi Akadémia illetékeseinek előzetes 
jóváhagyásával. 

GGM-et meglepte, hogy a magyar kommunikátor sokkal fiatalabb, 
mint amire számított, ráadásul hasonlít valakire a barranguillai évekből, 
sorra vette, kire nem, don Ramón Vinyes, Germán Vargas Cantillo, Alfonso 
Fuenmayor, az idősebbik Fuenmayor, Álvaro Cepeda Samudio, nem, nem, 
egyikre sem, és mégis, valamiképpen mindegyikre, leginkább még 
Clemente Manuel Zabalára, igen, de azért nem. Szolgálatkészen leült, 
mikor az operatőr erre kérte, a kamera felé fordult, engedelmes 
munkadarabként tűrte, hogy rácsíptessék a mikroportot, az inge alatt húzva 
át a csiklandós fekete drótot. A magyar kommunikátor hajlékonyan és 
akcentus nélkül beszélte a spanyolt, elég fölkészülten kérdezgetett, sötét 
szembogarában valódi érdeklődés lángjával. GGM nyelve lassacskán 
megeredt, válaszai kerekdedre és szellemesre sikeredtek, már-már 
elégedettséget érzett. Sejtette, az öt percet rég túllépték, de nem szakította 


félbe a beszélgetést, tapasztalatból tudta, negyed-, vagy félórásak a 
kazetták, előbbiben bizakodott. 

Mondat közepén jelezte az operatőr, hogy kifutott, a magyar 
kommunikátor udvarias mosollyal közölte, egyetlen pillanat türelmet 
kérnek, kazettacsere. GGM gépiesen bólintott, majd észbe kapott: barátom, 
öt percről volt szó, legalább egyikünk igyekezzék betartani, amit ígért! — 
fölkelt, azonnal hátat fordítva távozott, tudta, ha ránéz, valószínűleg 
megesik rajta a szíve. Futtában még dedikált neki egy könyvet. 

Amint behúzta maga mögött az ajtót, arra gondolt, ez az ember 
szeretetet gerjeszt mindenkiben. Csakhogy akit mindenki szeret, azt 
igazából senki, nagyon egyedül lehet. Magányszakértőként ennyit bízvást 
leszögezhetek. 

Végre rájött, kire emlékezteti: az ő két fiára, Rodrigóra és Gonzalóra, 
hajszállal inkább Gonzalóra, persze, emezek fiatalabbak kábé egy 
évtizeddel, de mégis. Mire visszaért Mercedeshez, az egészet elfeledte. 

Srác csalódottan pislogott abba az irányba, amerre GGM eltűnt a 
látóteréből, ám ezt az érzést rögtön kiszorította a boldogság, harmincperces 
interjút kapott az idei Nobel-díjastól, gyakorlatilag lekörözve a világ 
valamennyi újságíróját és stábját. Kösz, Gabo, dünnyögte. 


A kórteremben mély regénycsönd. A valóságos csendet eddig 15 
pöttyözte a kintről beszűrődő zsivaj és a műszerek zümmögése, most 
valamelyik elektromos mérőeszköz szaggatott vijjogásba kezdett, véget 
vetvén az iménti különleges perceknek. Kisvártatva csattogó papuccsal 
futott be egy ápolónő, gondterhelten figyelte a kerek zöld monitort, melyen 
— MT úgy képzelte — GGM szívének dobbanásait ábrázolták az átiszkoló 
fénygörbék. 

Az iménti percek azért voltak különlegesek, mert nemcsak az esik meg 
ritkán, hogy olyan nemzetségnek, amely száz év magányra van ítélve, még 
egy esély adassék ezen a világon, hanem az 15, hogy két ember, álljanak 
bármely szoros kapcsolatban, száz százalékig ugyanarra gondolhasson. 
Márpedig MI, amíg GGM fölidézte, miként találkozott a magyar 
kommunikátorral, éppen ugyanezt látta képről képre, hallotta szóról szóra. 
Lefújta emlékezetében az idő porát arról az interjúról. Tökéletes összhang, 
amikor két ember fejében azonos film pereg, sajnáltuk, hogy belevisított a 
műszer. 


Baj van? — kérdeztük ellenségesen a gombokon zongorázó ápolónőtől, 
spanyolul és magyarul. Mire válaszolhatott volna, egy csoport ember 
nyomult a kórterembe, a plafonra szerelt neonlámpák fénye jégkékre 
festette őket. Az élen haladó energikus hölgyben Mercedesre ismertünk, 
tudtuk, hogy idejön, naturalmente, ide kellett jönnie. GGM bágyadt 
mosollyal üdvözölte, Mercedes a vártnál tartózkodóbban hajolt föléje, 
szerbusz Gabo, hogy vagy? Egész jól. Most már nem kell aggódni, kézbe 
vesszük a dolgokat! — intett kísérőinek, amazok villámgyorsan átöltöztek, 
zöld és fehér köpenyek kerültek elő a  sporttáskákból, továbbá 
fonendoszkóp, vérnyomásmérő, reflexkalapács, akként vették munkába 
GGM-et, ahogyan a Forma 1-es autót a szerelők csapata. 

Az ápolónő fölocsúdott első bénulatából, na de kérem, hogy képzelik, 
az osztályos orvos engedélye nélkül a... — szó nélkül félretolták. GGM 
sóhajtott, tekintete MT-re tévedt, arcán az előrelátó emberek beletörődése. 
MT centiről centire szorult ki abból a körből, melyben a parancsokat 
Mercedes osztogatta, anélkül, hogy a zöld- és fehérköpenyesek egyetlen 
ujjal ís hozzáértek volna, lökődött hátrafelé, mintha láthatatlan erőtér 
szorítaná ki onnan. Igyekezett vissza az ágy közelébe, Mercedes szigorú 
pillantása megállította: köszönöm, maga most elmehet! 

MT sértetten sarkon fordult, kilépett a folyosóra, ahol az ápolónő 
izgatottan magyarázott a kakaóscsigát rágcsáló ügyeletes orvosnak. MT 
leült a jellegzetes magyar kórházi padra. Hólyagosodó fehér zománcfesték. 
A mór megtette... a mór tűnjön a francba. Nézte a szemközti vizsgáló 
hasonlóan ragyavert ajtaján a világ legundorítóbb egészségügyi föliratát: 
NE TESSÉK KOPOGNI! Hanem mi a szart csináljunk, ha be szeretnénk 
menni? Vannak-e ilyesféle táblák a colombiai kórházakban? Mindegy, 
GGM önszántából soha nem tenné be a lábát hazája gyógyintézeteibe, 
menne Los Angelesbe, Párizsba, Londonba, vagy bárhová, ahol a 
legkorszerűbb kezelést remélheti. 

Azért a kurva anyjukat, hétfő óta mindent megteszek, hogy Jól érezze 
magát, minden kívánságát teljesítem, mindent elkövetek, ami emberileg 
lehetséges, és akkor... Persze, a szent krokodil küldött ki, nem GGM. De ő 
se tartóztatott. MT cifrán káromkodott, csikorgatta fogsorát. A padon valaki 
otthagyott egy  gyűröttre olvasott Népszabadságot. MI odahúzta, 
lapozgatta. Olcsó lakáshitelek ma utoljára. Valamiről megint lemaradtam, 
gondolta. Hülye, adj hálát a sorsnak, hogy nincs szükséged semmiféle 
lakáshitelre, sajnáljad azokat, akiket érint. Michael Jackson ügyvédje 


háborúra készül, hadat üzen mindenkinek, aki gazdag ügyfele pénzére 
pályázik. Hajrá bunyó, pankráció. A beszélt hatezernyolcszáz nyelv jelentős 
része száz év múlva kihal. Látta-e már Budapestet éjjel? Ünnepi fények és 
árnyak a Nagykörúton. 

GGM se látta Budapestet éjjel, MTI-nek nem volt alkalma megmutatni. 
Hacsak kilencszázötvenhétben nem vitték körbe. Akkoriban a pislákoló 
utcai lámpákon kívül aligha égett ünnepi fény ebben a városban. MT 
kereste a lottószámokat a lapban, míg rá nem jött, ma lesz a húzás, holnap 
viszont nincs újság, csak hétfőn. Hirtelen jégcsapként szúrt a szívébe, hátha 
odabenn GGM a haláltusáját vívja, talán azért repült ide Mercedes 
sokadmagával, mert diszkrét értesítést kapott a főorvostól, hogy a férje 
állapota válságosra fordult. Miért nem jött vele a két fiuk? De honnan 
veszed, hogy nincsenek a csoportban!? — felpattant, a kórterem ajtajához 
ugrott, belesett a kerek üvegablakon, fölfedezni vélte mind a kettőt, látott 
róluk fényképeket, tehát nagy a baj! — be akart rontani, ám az ajtó kilincsét 
hiába nyomta-rázta, odaát valaki erősen fogta, s vállával képezett eleven 
akadályt, tarkója széle látszott az üveg mögött, gondosan borotvált, 
dudoros. Tulajdonosát MT száz kiló körülinek saccolta. 

Tudod, kedves Öcsikém, szólalt meg az anyja a régmúltból, szegény jó 
édesapádnak az élete se sikerült, ezt nyugodtan kijelenthetem, na de a 
halála, az aztán egyáltalán nem sikerült, többéves ingázás kórházba be-ki, 
egyre nagyobb fájdalmak, állandó fulladozás végtelen hónapokon át... pedig 
hidd el nekem, édes Öcsikém, a sikeres halál legalább olyan fontos, mint a 
sikeres élet — elmerengett, majd oldalra döntött fejjel: továbbmegyek! 

Ez volt a pillanat, amidőn GGM és MT ismét találkozott a gondolatok 
világhálózatában, ugyanazon merengve: képtelenség, a világ legnagyobb 
ÉLŐ írója nem halhat meg. Pláne nem itt és így, ebben a magyarországi 
kórteremben. Avagy ebben a könyvben. 

Hittük, lehetséges a japy end. 

Tudtuk, rajtunk 15 múlik. 

Reménykedünk, imádkozunk. Padre Nuestro gue estás en el cielo — 


DOMINGO 


Nem tom, hogyan bírtam ki egy egész fejezeten át, hogy ne dumáljak 
bele. 


/Persze, mert tudtad, úgyis tiéd az utolsó szó./ 

Pontosabban magamra hagysz, oldjam meg a dolgokat én. Ki hallott 
már olyat, hogy az epizódszereplő kezébe nyomják a kormányrudat? 

/Az utsó fejezetben már csak arra mehetsz, amerre a lerakott téglák 
vezetnek./ 

Azért még okozhatok meglepetést. 

Nekem jutott a hálátlan feladat — MT föladatot írna, boldog, ha 
megspórolhat egy-egy e-betüűt —, a szálak elvarrása. Mi lett a szerencsétlen 
Mákos Tibor mesterszakáccsal, mi lett a szerencsés Gabriel García Márguez 
nóbeldíjas félistennel, és mi lett — lesz — MT-vel, velem, velünk? 

Asszem már mindenkinek világos, hogy nem Lola az igazi nevem, 
készültem bemutatkozni, de időközben hozzám nőtt a Lola, pláne amióta 
viccből így szólingat. Lola. Sose kaphattam volna ezt a nevet a 
keresztségben, anyám szerint  műlovarnősen hangzik. Szerintem 
szűzkurvásan, talán a Lolita miatt. Tíz éve eljátszottam a gondolattal, ha 
lányt szülök, legyen Lolita, Nabokov tiszteletére. Aztán persze fiúk jöttek, 
jó ez így. 

Mákos Tiborral hamar végezhetünk, ő az oldalak teltével egyre Jobban 
didergett ebben a téli történetben, s amikor már nagyon fázott, a szerző 
elküldte melegebb éghajlatra. 

/Nagy poén.../ 

Nem tom, Mákos Tibor miért íródott ilyen fázékonyra, az én MI-m 
hőháztartása kitűnő, keze a legcudarabb téli fagyban is süt, mint a kályha, ő 
a hőséget nem bírja. Ezért neveztem el ismerkedésünk hajnalán T-nek, 
Takinak, a Takaró rövidítéseként. (Bocs, de minden családi bece idétlennek 
hat.) Az M néhány hét múltán került elébe, amikor kétséget kizáróan 
bebizonyosodott, hogy olyan, mint a Mimóza, bármin meg tud sértődni, 
sajnos ezt 15 imádom benne. Tetszett neki, hogy becézem, de hideglelést 
kapott, ha nyilvánosan Mimóztam vagy Takiztam. Kikérte magának — 
családi körben elég kikérős —, ezért lett MT. 

Mákos Tibornak egy régen halott nagy író titulálta, véletlen egybeesés, 
annál inkább, mert mindig úgy gondoltam, Taki a vezetéknév, Mimó a 
kereszt-, csak mert annyira világpolgár, a nemzetközi sorrendet 
választottam. Magyarul igazándiból TM volna, ez is jelképes, Trade Mark. 
Neve, ha van, csak áruvédjegy. Lassan mindannyian átvesszük neveink 
jellegzetességeit, hogy í15 ne, ha egyszer valamennyi nevünk egy-egy belső 
személyiséget takar, azok pedig... MT ezt ki fogja húzni, unja már a 


jungiánus eszméket minden zegzugunkban, pedig láthatná, látnia kéne, ez 
történik velünk is, ő százszor gyerekesebb, amióta áldásos hatásom 
érvényesül az életében, én pedig Lolásodom rendesen. 
/Ha így folytatjuk, nem Márkez meg én lesz, hanem Lola meg én./ 
Vagy inkább Én és Én. De ezt a címet MT használta már. 


Fölteszem, úgy gondolják, GGM-et MT csapongó képzelete hozta 
Budapestre, pedig egy olyan sültrealista, mint ő, soha nem talál ki semmit, 
örökké a valóság elemeit főzőcskézi rézüstjében, rutinos olvasói tudhatják. 
Csakugyan él Budapesten egy bizonyos GGM, az illető éppenséggel 
szakácsmester, bár asszem nem mesterszakács, és nem Gabriel, hanem 
Gustavo Garcia Márguez. GGM tehát. Igazán találó, ha egy séfet 
Gustavónak hívnak. Hogy ne mondjam, guszta. Sőt languszta... asszem ez 
sem maradhat, nyirbálja a stílusom ezerrel. Direkt így írom, igen, ezerrel, és 
direkt! direkt! hiába idegen szó. Nem tudom megállni, provózom a 
sértődékeny kis lelkét. Mit tegyek: és mit tagadjam: a központozással 15 őt 
piszkálom: ingerel néha, s én 15 ingerlem. Mindenkit ingerel mindenki, 
akihez köze van. 

/Szóismétlés./ 

Leszarom a szóismétlést. 

Bennem könnyebb meglátnia, amit magában úgysem fogadna el. 
Ahogy telnek az évek, egyre görcsösebb Egónk egyre kevésbé bírja 
elviselni a Bolondot, már nem kellenek a vicces versikék, a csörgősíipka, az 
ugribugrizás, végletesen tunyuló Királyi Fenségünk fogcsikorg és szikrát 
hány. MTI-nek gőze sincs, mennyire szerencsés, csak beül a vendéglőbe egy 
mandulás-pulykamell-szalagok-rukkolával-ra, bávatagon felnéz — juszt se 
föl! — a szörpikéje mellől, mert persze az alkoholt halálos gőggel 
meghagyja a temérdek hülyének — juszt se tömérdek! —, s ha a murvás 
udvaron átcsámpáz egy latin-amcsi a személyzet egyenkötényében, bajng!, 
az ő fejecskéjében máris kigyúl a villanykörte. Aztán az ismeretlen szakács 
helyébe képzeli a még ismeretlenebb nóbeldíjast, s úgy tesz, mintha nem 
magáról rizsálna. Igen, rizsálna! 

Lírailag  — közbeszúrom itten, hogy . MT most kisebb 
személyiségválságon megy keresztül. Addig-addig  nyektetett a 
rendetlenségemmel — ami egyébként tényszerűen nem igaz, magamnál 
strukturáltabb embert keveset ismerek, mindössze két mobiltelefont 
vesztettem el eddig az egymást követő ötből, de annak lelki oka volt —, 


addig tette epés kis megjegyzéseit, míg az történt, hogy jelenleg égen- 
földön nem találja a szép kék autója kulcsát. Teljesen maga alatt van, 
fetreng a fájdalomtól, nem erről volt szó! Nem izgatja, hány ezer forint. De 
a hír, a hír! Hogy az ő kis főkönyvelői precizitása így cserben tudja hagyni, 
ennyi megkövesedett évtized után! Amikor ideültem, ahelyett, hogy tűvé 
tennék lakást-garazsat, sértetten elvonult, úgyhogy egy ideig nyugtom lesz 
tőle. 

Gustavo García Márguez nem valamelyik latin-amerikai étteremben 
mesterkedik, hanem egy jellegtelen Duna-partiban. Nem kolumbiai — én 
magyarosan írom —, hanem asszem venezuelai, noha már itt született, 
bronzbőrű papája a műegyetemre Járt, ott szeretett bele a csinos keletnémet 
kolleginába. A szakács GGM jobban beszéli Thomas Mann nyelvét, sőt 
talán a magyart 15, mint Gabóét. Anyanyelv, apanyelv. MTI-t bálványozza, 
egy sorát sem olvasta, de rajong a tévéműsoratért, főzött már nekünk, csak 
nekünk  sancocho levest, háromféle húsból.  Mentegetőzött, az 
alapanyagokért nem vállalhat száz százalékos felelősséget, mivel az igazi 
sancocho falusi csirkéből, zsenge csontú borjúból és moslékon hizlalt 
disznóból készül, utóbbi kettőnél az állat testtájéka és darabolási módja sem 
közömbös. Készített  chicharronest, ropogósra pirított  malacbürke 
darabkákat, Kolumbiában utcai árusok kínálják. Megnyaltuk utána mind a 
húsz ujjunkat. 

Nem, csak MT nyalta meg, én tartózkodom a hústól, főleg a 
négylábúak gyászos emlékétől, ő természetesen bevágta a durcát, amiért e 
kedves gesztusra sem függesztettem fel az elveimet. Mégis, pici bogárkám, 
mire számítottál? Próbáltam olyan  szalonképesen visszautasítani, 
amennyire tőlem telt, na, attól kezdve MI egész este nem szólt hozzám. Ha 
az urak az irodalom fellegváraiban tudnák, milyen sebesülékeny, te jó világ! 
Persze nem mutatja nekik sem. Vagy ők 15 csak MT ridegtartását tükrözik 
vissza? 

Kaptunk GGM-től frissen sült jukkakenyeret. Kaptunk barbascóval és 
chilivel fűszerezett krumplis rántottát, MT-nek túl erős volt. Az erőset 
ebben a családban én szeretem, ezoterikus könyveim szerint nincs elég 
kaland az életemben, azért. MT fél éjszaka nem alszik, ha ezt megemlítem. 
Kaptunk töltött padlizsánt. Kaptunk — nyugi, ismétlés a tudás anyja! —, 
kaptunk sült zöldbanán szeleteket. Elárulhatom, MT az egyetlen ember a 
tágabb környezetemben, aki nem bírja a banánt, Gustavónak persze nem 
vallotta be. Kaptunk forró csokoládét csipet sóval. De érett guanabákat és 


illatos guajavát eddigelé neki se sikerült szereznie. Ugyancsak adós a 
jaguárepelevessel — fú! — és az iguánapörkölttel, ezektől állítólag három 
napra garantált a férfierő. 

Az itthoni GGM — megjegyzem, a sors szeszélye folytán a kolumbiai 
író féltucat testvére közt 15 akad Gustavo — kérte meg MTI-t, szerezzen neki 
Credotint. Valójában e gyógyhatású vírus sem ezen a néven fut. Hogy 
növelhesse túlélési esélyeit — tom, ne szólj közbe! — azzal szemben, amit 
csak akkor nevezünk néven, ha nyomós okunk van rá. Szedi, állapota 
picikét javult, illetve nem romlott. Gyakran betérünk abba az étterembe, 
MT már-már a barátjának tekinti Gustavót, hát, nem tom, majd elválik. Ha a 
szakács GGM meglát bennünket, kérés nélkül hozza a három kupicát s a 
vastag falú zöld orvosságos üveget: házilag kotyvasztott chicha, méregerős 
kukoricapálinka, melybe a karibi hivatásos részegek lőport kevernek, pedig 
anélkül 15 robban. Koccintunk, csak egészség legyen, mondja a csont és bőr 
Gustavo, a többi nem számít. MT úgy tesz, mintha meginná, egy óvatlan 
pillanatban átönti az én poharamba, és matét kér, mostanában kávé helyett a 
reggelihez is azt főz magának, hódolat Latin-Amerikának. Én bedobom a 
chichát, csak aztán sírok. 

Kérdés, annyi kanyar után ezt a GGM-et — a Gustavót — elhiszik-e 
nekem. Kérdés, de a válasz nem fontos, még elvont regényekben is legalább 
ötven százalék a valóság, tehát a fele igaz, csupán az a kérdés, melyik fele. 
A regényvalóság a lényeg. Regényvalóság mindaz, amit az olvasóval 
sikerül elfogadtatni. 

Asszem az igazi GGM-et — Gabót — Mercedes hamarább elvitte volna, 
ha Budapesten kórházba kerül. De mit keresne errefelé? Szorítsunk érte. 
Halálhírét költötték, így remélhető-leg örökké fog élni. 

/Kopogd le./ 

Fán, alulról ballal, háromszor, mint tudjuk. 


Amikor MTI elolvasta Gabriel García Marguez önéletrajzi regényét, az 
első kötetet — tőlem kapta —, napokra félrevonult. Befejezte, kezdte elölről. 
Teleírta a margót jegyzetekkel. Aláhúzott, néha oldalakon át. Nekem a 
könyvek szent tárgyak, sosem esnék nekik a ceruzámmal. Valaki megírta 
már a szöveget, tartsuk tiszteletben, s ha mondanivalónk van, írjunk egy 
másikat. Őszerinte viszont nem a könyvtárgy a szent, hanem a tartalma, az 
pedig a nyomtatott sorok fölött lebeg, sőt — szerencsés esetben az olvasó 
idegrendszerében. Kérdeztem, mit huzigál alá GGM-ben, azt mondta, ami 


ismerős. Honnan ismerős? Azt mondta, belőle. Nem vagy te nagyképű? 
Rázta a fejét, ha úgy érzi, ez-az azonos bennük, még nem állította, hogy 
fölérne vele bármiben. 

MT fogalmazhatná a saját önéletírását, ahelyett hogy GGM-be 
kapaszkodna. De az a mániája, hogy ahhoz azért még nem elég öreg. 
Szerintem akkor már nem érdemes önéletírni, amikor az ember annyira vén, 
hogy semmire nem emlékszik pontosan. Sok mindenre nem 1s akar. 

El tudom képzelni, hogy GGM és MIT jól megértené egymást. 
Mindketten dolgoztak nyomdában. Képtelenek a  fejszámolásra. 
Bolondságig babonásak. Jogi karra jártak, MT be is fejezte. Megsejtenek 
bekövetkező eseményeket. Szívesen hagyatkoznak az asztrológia, a 
tenyérjóslás, a homeopátia és más ősi tudományok tanításaira, bár nem 
tudják, mely mértékben higgyenek bennük. Ragadnak rájuk az idegen 
nyelvek, inkább a mondatok, mint a szabályok. Gyerekkorukban hazudtak, 
mint a vízfolyás. Meggyőződésük, hogy a történetmesélés legtökéletesebb 
módja az, amikor hangszerkísérettel adják elő, csupán azért nem 
próbálkoznak vele, mert túlságosan szégyenlősek. Végletesen félénkek. 
Nem való nekik a hírnév és a reflektorfény. Sokat szoronganak. Bíznak 
ösztöneikben és  szimatukban. Amint  befejeznek egy szöveget, 
legszívesebben örökre félretennék, s nem adnák közre. Jobban szeretnek 
olvasni, mint írni. Gyülölik az interjúkat, szerintük semmi értelme, hogy két 
vadidegen egymásnak bizonygassa, milyen okos. Úgy tartják, szerencséjük 
kivétel, balszerencséjük ragályos. Életük legapróbb részletét is az irodalom 
szolgálatába állítanák. 

/Ne feledd a különbségeket se./ 

Hát igen. Mi tagadás, a zsenialitás. Különbségnek épp elég. 

/Kösz./ 

Te 15 így gondolod, tőled hallottam. 


Szolgálati közlemény. MT ezúttal is csak tapasztalatot nyert a lottón, 
egy találata se lett, így nincs min osztoznia Gustavóval, őneki szánta a 
nyeremény felét. A szakácsmester beszélte rá, hogy folytassa a játékot az 
anyja számarval. 

/Mtért kell mindent világgá kürtölnöd, amit rólam tudsz?/ 

Kezdi... Sajnálom, most én beszélek, ha már szót adtál, ne cenzúrázz. 
Úgyis átírod előbb-utóbb. Vasárnap van, karácsony előtti hangulat, 
ünnepélyes fáradtság, a falatemberek tejszínes álomba merültek a reggeli 


szopizás után, ezúttal nem regénycsend van a házban, hanem igazi, lehet, 
hogy ez a boldogság csendje, ikercsecsemőkkel a gyerekszobában mi egyéb 
volna? 


MT már az óvodában elhatározta, sosem mutatkozik begombolatlanul, 
azóta ehhez tartja magát, bizonyára nagyon megharagszik, ha teszek egy 
kísérletet, hogy lerántsam róla a leplet, az álorcát, a páncélt. 


Nincs lelkifurdalásom, asszem az ő tudatalattijának meg-felelően 
cselekszem, bármennyire tagadja. Aki nem ismeri közelebbről, egészen más 
embernek képzeli, míg nem tudták, hogy vele vagyok, volt alkalmam 
hallani. Rengetegen tisztelik, de még a rajongói közt 15 sokan azt hiszik, 
nagyképű, arisztokratikus, finnyás, gőgös. Ezt látják rajta, és erről csakis ő 
tehet. Egyszerűen nem hajlandó kimutatni az érzelmeit. Majdnem minden 
helyzetben önmagába menekül. Ha valakinek segít, olyan száraz, mint a 
Szahara. Úgy képzeli, ezzel fölmentheti az illetőt a hálálkodás kényszere 
alól, azok a szerencsétlenek meg tipródnak tétova vigyorral. Legalább 
egyszer nézne rájuk, legalább a pillantásukkal hadd melengessék, legalább 
egyetlen másodpercre, mielőtt továbbhajózik. Sokan szeretnék azt mondani, 
köszönöm, MT megfosztja őket az alkalomtól, ilyen helyzetekben kemény, 
mint a Rolling Stones. Ugye, milyen hülye? 

Frissen vasalt öltönyként hordja magán gazdag pajzsgyűjteményét, 
amellyel megvédheti a sérült kisfiút, aki volt, s maradt. Óvodás. Jó, 
napközis, akinek mindig elvették a füzetét az erősebb srácok. Naponta verte 
néhány szadista nagyfiú a Köröndön. Kevés szeretetet kapott kiskorában, a 
hiány óriási, betöltéséhez egy élet nem elegendő. Ha azzal vigasztalom, 
hogy majd a következőben busásan kárpótolják, legyintget, mert mint a 
gyerekek általában, várni nem tud. Lépten-nyomon megsértődik, de arcizma 
se rándul, akik megsértik, észre se veszik. Gyűjti a fájdalmakat nap nap 
után, nem csoda, ha olyan magas a vérnyomása, erőlködik a szíve. 

Nemcsak a tévében, de társaságban vagy nyilvános helyen is 
álöltözetben mutatkozik, ha egyáltalán mutatkozik. Barátnőm a vacsora 
romjai fölött New Orleansról áradozott: abban a városban minden 
lehetséges, két homokos produkált egy fiolányi ondót, amit aztán egy 
leszbikus pár valamelyik tagjába ültettek, most négyen nevelik a gyereket, 
hát nem őőőrületes hely? MT nagy levegőt vett, s belekezdett: New Orleans 
fantasztikus város! Barátnőm mohón fordult hozzá: ugye??? MT 


könyörtelenül folytatta: amikor az Egyesült Államokat keresztülszelvén ott 
Jártam... — és csak dőltek-zuhogtak a konzervek a polcról. Azt a csalódott 
tekintetet... Hány ilyet tudnék mesélni! MT nem folyik bele, ha spontán 
árad a szó. Ami passzol a készletéből, azt szükség szerint beveti. De hogy 
elengedje magát, s csak úgy kiszaladjon belőle valami, aminek nem látja 
előre a végét... elképzelni is rettenet! 

/Három el meg egy bel túl sok egy mondatba./ 

Nyughass! 

Maradhattál volna könyvmoly, minek lettél tévésztár? — kérdezem tőle 
újra meg újra, vonogatja a vállát, szerinte csak úgy belesodródott. Jócskán 
túl a negyvenen, váratlanul feléje gurult egy labda a tizenhatosnál, nem 
tudta kihagyni. Állítja, ha sejtette volna, mekkora hajcihő lesz, esze ágában 
sincs a képernyőre merészkedni. 

/Már abbahagytam a tévézést. Igyekszem úgy viselkedni, ahogyan egy 
decens prózaírótól elvárják./ 

Az a higgadt tévés muki is te voltál, tudhatod. Feltolakodott egy 
személy a pincédből, akit addig észre se vettél. Mindegy, úgyse csinálhat 
vissza az ember soha semmit. 


Bár láthatnák egyszer MTI-t, amikor nem viselkedik. Amikor nem 
ellenőrzi minden szavát. Amikor nem fél, hogy gyerekkori dadogása újra 
rátör, s nem beszél olyan lassan, hiszik vagy sem, az 15 megesik, hogy résre 
nyitja a száját, előbukkannak gyerekes fogai. Amikor nem fésüli a fejbőrére 
a haját, hagyja összevissza kunkorodni. Fodrászhoz se jár, gyűlöli, ha 
idegenek megérintik, inkább saját kezűleg nyírja magát, tükör előtt, hátul 
persze vaktában, jó nagy tisztásokat ritkít a papírvágó ollóval. Érdekes, a 
külsejére nem hiú. Sok időbe telik, mire kissé feloldódik, egyelőre én 
vagyok az egyetlen a földön, aki tudja, milyen édes pasi, az anyám se hiszi 
el nekem. 

Minek dicsérjem tovább, semmi szükség rá, hogy még jobban 
beleszeressenek mindenféle nőcik, tévéműsorait hetven százalékban 
lányok-asszonyok nézték, a végén rátépnek —azt próbálják csak meg! 

Jó vele, tanúsíthatják a nők, akikhez köze volt. Férfiaknak fogalmuk 
sincs erről, márpedig ezen a világon ők diktálják a közvéleményt. Hogyan 
lehetnének barátai, ha sosem tudatja velük, milyen fontosak neki? 
Régebben, amikor a legjobb barátja volt hivatalos hozzánk, MT a megelőző 
két napban már transzban Járt-kelt. Aztán persze az illető lemondta, 


fontosabb dolga akadt, MT pedig legszívesebben elsírta volna magát, majd 
a vízállásjelentést megszégyenítő hangszínen a következőt bírta a telefonba 
öblögetni: ugyan, semmi baj, rendben, szevasz. Egyszer se árulta volna el, 
mennyire odavan. Mért hiszi, hogy a hétpecsétes titkok közé tartoznak az 
érzelmek? Ha kérdezem tőle, meglepődik, mint aki még nem hallott arról, 
hogy ő nem mutat semmit, és ha hébe-korba próbálja, akkor se sikerül. 
Talán tudat alatt retteg, érzelmeit úgyse viszonozzák, terhesnek érzi a 
féktelen áradást, udvariatlanságnak, ha a másikra zúdítja — udvarlasság a 
lelki életben, az eszem megáll! Talán túl sokszor csalódott, talán nem elég 
bátor. A barátsághoz bátorság kell, a szerelemhez elég a szerencse, ez MT 
mázlija, bátor vagyok én mindkettőnk helyett. 

/És szerény, mint az ibolya./ 

Igen. Gondolom, azért alakítja szüntelen a rettenthetetlen férfiút, 
nehogy valaki rászóljon: eridj haza, öcsi! Folyton társadalmi regényeket 
akar írni, szerzőjükként erősnek, bölcsnek, cinikusnak mutatkozhat. Sosem 
értettem, mitől parázik, erre az életre elég jó az, amilyen. 

/Ha mégsem?/ 

Akkor pofáraesés. De gyáva népnek nincs hazája. Úgyse szerethet 
mindenki. Csak az olvassa versedet, ki ismer téged, és szeret. 

/Ne írd át József Attilát./ 

Miért ne? 

Mindenképp eljő az az idő, amikor átírja ezt, sanszos, hogy akkor 
aztán minden személyeset kihúz, végül ebben a könyvében sem marad 
benne ő. Újra másokat küld a harcba teljes fegyverzetben önmaga helyett, 
akikben jobban bízik. Állati könnyű ilyet találnia, majdnem mindenkiben 
jobban bízik. Megtisztelő, hogy most én lettem a soros. Egyszer kivételesen 
vállalhatná azt, aki, vállalhatná az életét, sötétítőfüggönyök és szándékos 
fénytörések sokasága nélkül. 

/Az élet nem az, amit az ember átélt, hanem az, amire visszaemlékszik, 
és ahogyan visszaemlékszik rá, amikor el akarja mesélni. [dézet GGM-től./ 

Tom-tom, Vivir para contarla. GGM 1s tévedhet. 

/Csak ha rosszul van megírva./ 

Csönd legyen! Hülyeség, normális ember nem azért él, hogy elmesélje, 
hanem csak úgy, megfontolások és önszabályozás nélkül, merészen, 
szertelenül. Írni is így kellene, sutba. vágva a mesterségbeli fortélyokat és 
tudást, tudás terén úgysem  vetekedhetünk a tudósokkal és a 
szakemberekkel, író érezzen, álmodjon, képzeljen, vakmerőn, felelőtlenül. 


Ne vesszék el a részletekben, mint MT. Végtelenül fontosnak érzi, hogy 
spanyol kérdő-felkiáltójeleket használjon, mert ugye GGM nyelve a 
spanyol, jértik! Szerinte a magyarban 15 be kéne vezetni, Jó volna, ha már a 
mondat elején tudhatnánk, kérdés vagy kijelentés lesz a vége. Neki persze 
tetszene. Szerintem inkább lelőnénk a poént. Erotikus izgalmat érez az ő 
betük láttán is, irigyli a spanyoloktól, ezt sem értem, az ny kedvesebb, az 
csak nekünk van. 

/Meg a katalánoknak. Lásd: don Ramón Vinyes./ 

Szőórszálhasogató! Mindenesetre a betű fölötti tilde sokkal több 
nyelvben használatos, mint az ny, 1gaz? 

MT ezúttal még nem hozta elő, de azt 15 mániákusan fontolgatja, 
miként volna bevezethető az "ő" hím- s nőnemű változata, indoeurópai 
mintára. Próbálta, ő (férfi), öe (nő), hálisten nem sikerült meghonosítania. 

Szűz az aszcendense, de mondhatom máshogyan Is: állnak a ceruzák 
az íróasztalán egy csészében, mindeniknek kilenc milliméteres a grafitja. 
Esténként kénytelenek meglátogatni a tekerős hegyezőt. A reszelék persze 
hiánytalanul a szemétkosárba kerül, a kis műanyagfiókocska pézsével 
tisztára törülve. A jegyzetpapírok elvágólag. Semmihez nem érhet más, 
azonnal észrevenné. Ha a villanykapcsolót picit nagyobb lendülettel 
kattintom, összerezzen. Ha a szekrényajtót energikusan becsukom, 
panaszosan kéri, ne csapkodjak. Ha alig érzékelhetően fölemelem a 
hangom, úgy hiszi, ordítok. A legártatlanabb nézeteltérést halálos 
veszekedésnek tekinti. Aggályos időkezelése kikészít. Akárhova indulnánk, 
a megbeszéltnél vagy tíz perccel hamarább az előszobába vonul, harcra 
készen tipródik. Betegesen pontos, vagy inkább megbízhatóan pontatlan, 
hiszen soha nem időre fut be, hanem mindig előbb. Vastag könyvet 
írhatnék, Életem egy szűz férfi oldalán címmel. How I married a virgo. De 
asszem válóok volna. Nem éri meg. Maradjon csak ilyen nekem. Pont ilyen. 

/Épp ilyen./ 

Fölösleges a  magyartanári szőrszálhasogatás, így beszélnek az 
emberek, az ikes igékre is fütyülnek, eszek, iszok, alszok, hiába rezzensz 
össze, ez a való élet! 

/Hagyd abba./ 

Rajtad múlik. Nem lep meg, ha belém fojtod a szót, az lepett meg, 
amikor engedted, hogy átvegyem. 

MT hideglelést kap az íróházaspároktól. Csoda, hogy én nem 
idegesítem (annyira). Még nem volt húszéves, amikor a Hungária 


kávéházban a kor neves íróházaspárja az asztalához invitálta. Kérdezték, 
min dolgozik. Aztán az asszony, jellegzetes orrhangján: nekünk könyvhétre 
jön a könyvünk! MT irtózik attól, hogy valaha ís könyvünk legyen, s 
általában nem hajlandó nyilvánosan beszélni rólam. Tudomásul vettem. 
Már az 1s szép, hogy most az egyszer megmondhatom a magamét. Ha 
ugyan benne hagyja. 


Létezik olyan könyv a világirodalomban, amelyben a feleség megkapja 
a tollat, hogy kipakolhasson? Be kéne vezetni. És nemcsak akkor, ha az 
asszony 1s ír. Istenem... ha Tolsztojné Szonyecska elmesélhetné, milyen volt 
lúdtollal lemásolni a Háború és békét, gyertyafénynél, háromszor, 
tekintettel az átírásokra, miközben Leó gróf a művei kiadásának jogát az 
orosz népre  végrendelkezte. Ha  Goethéné Christiane  Vulpius 
beszámolhatna, mennyit szenvedett, amiért a költőóriás és államférfiú nem 
tette törvényes hitvesévé. Ha Balzacné Ewelina, az ukrán grófnő 
részletekkel szolgálhatna férje legendás étvágyáról, asztalnál, ágyban, 
honorárium kikötésekor. Ha a négy Hemingway-né elpanaszolhatná, mit 
éltek át, amikor a grandiózus hím a szemük láttára flörtölt más nőkkel. Ha 
Garcia Márguezné Mercedes beavathatna, hogyan képes egész életét a nagy 
ember szolgálatába állítani. Kaphatnának ők is valamiféle díjat vagy 
elismerést, amiért kibírták e jelentős férfiakat. Nevezhetnének el róluk 
kulturális intézményt, mint a férjeikről. Tolsztojné Könyvtár. Goethéné 
Archívum. Balzac-né Irodalmi Múzeum. Hemingway-nék Színháza. Garcia 
Már-guezné Kulturális Központ. 

/MT-né Anyatejgyűjtő Állomás./ 

Ne pimaszkodj! Lehet, hogy mindez mégse kell, állítanak maguknak 
emlékművet a nők, annyiszor, ahányszor szülnek. A falatemberekkel 
kivettem a részem az örökkévalóságért vívott küzdelemből, egyet fizet, 
kettőt kap. Titkon remélem, MT se lesz annyira sikeréhes már. Mindkét 
gyerekünk olyan, mint ő, annak—dacára—hegy (bocs, törölve, GGM szerint 
pavás) ugyanakkor mindkettő olyan, mint én, a rejtély egyetlen lehetséges 
magyarázata: a látszat ellenére MT-re hasonlítok, s fordítva. Egymás tükrei 
vagyunk. 


Eltünt a két főhős, felszívódott az író is, talán csak olvasói tartanak ki 
rendületlenül. 


Na, dolgom van, a konyhában a helyem (regényvalóság), ideje 
turmixolnom a falatemberek uzsiját (tényvalóság). 

Köszönöm, hogy meghallgattak. 

Zárom soraim. 

Hasta la vista. 

// 

MT, gyere már! Fejezd be szépen a könyvedet. 

Merre vagy? 


Eltünt, köddé vált. Lehet, hogy valamivel megsértettem, most az 
egyszer, kivételesen? 

Még egy betüt sem ejtett arról, milyen árván nőtt föl a szülei körében. 
Mennyire nem tud mit kezdeni a nővérével. A nagylányáról sem írt... vagy 
1gen? Ezekre kitérhetne. 

Úgy szokta, hogy soká jegyzetel egy bizonyos könyvhöz, aztán 
belevág, és ír helyette egy másikat. Menet közben érti meg, mit akar a 
témájával. Mi az, amit okvetlenül el kell olvasnunk, ha nem akarunk 
lelkifurdalással élni. Á, ezt biztos kihúzza, túl fennköltnek ítélve. 


MT!!! 
Ha nem jössz, én megyek érted. 
Erted!? 


Hogyha tudnád, mit hozott neked a postás, rohannál hanyatt-homlok. 


Kedves Barátom, 

Talán szólíthatom így, ha már ennyit foglalkozott velem. Kézhez vettem 
volt az Ön becses hitvesének levelét (Carmen Balcells irodája továbbította), 
melyben részletesen és érzékletesen arról tudósít, hogy Ön új könyve 
főhősévé tett. Gesztusát, lelkesedését, szeretetét meghatónak találom, noha 
fogalmam sincs, miképp viszonozhatnám. Kitűnő felesége azt állítja, 
boldoggá tenném, ha küldenék Önnek egy képeslapot. Íme. Bár ily könnyen 
boldogíthatnánk embertársainkat. 

Ha egyszer erre járnak, ne kerüljenek el. 

Sikereket és jó egészséget kíván híve, 


Gabo 
azaz 
Márkez (ahogyan Ön 
írta) 


Ps. A lap túloldalán Cartagena de Indias, az utca végén a házam, 
háttérben a délutáni Karib-tenger, érdemes megnézni. Ha engem is látni 
akar, iparkodjék. 


Kedves Gabo, 
Köszönünk mindent. 
Mindent köszönünk. 
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Hátsó borító 
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Előzetes bejelentés nélkül, incognito látogatott Budapestre a Nobel- 
díjas író, mindannyiunk kedvence. E könyvben bárhogyan nevezhetném, az 
egyszerűség kedvéért Márkeznek hívom. Nyomós okból jött ide majd 
kiderül. Én ezúttal Mákos Tibor szakácsmesterként működöm, később azért 
adódhatnak még meglepetések. Szó kerül köztük nőkről, irodalomról, 
babonáról, szerencséről, magányról, válásról, félrelépésről, barátságról, 
szívről, lélekről. Vannak dolgok pedig, melyekről magamtól soha nem 
beszélnék Dé míg ő itt van, minden egészen más. 
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